先生李佩：“我等你，你不回來我不老”
01
1968年12月4日，在青海試驗基地整整呆了兩個多月的郭永懷，在試驗中發現了一個重要線索。他要急著趕回北京，就要人抓緊聯繫飛機。
郭永懷匆匆地從青海基地趕到蘭州，當夜幕降臨的時候，郭永懷登上了趕赴北京的飛機。
5日凌晨，飛機在首都機場徐徐降落。在離地面400多米的時候，飛機突然失去了平衡，墜毀在1公里以外的玉米地裡。
當人們辨認出郭永懷的遺體時，他往常一直穿在身上的那件夾克服已燒焦了大半，他和警衛員牟方東緊緊地擁抱在一起。當人們費力地將他倆分開時，才發現郭永懷的那隻裝有絕密資料的公文包安然無損地夾在他們胸前。
據國務院工作人員後來回憶，郭永懷飛機失事的消息第一時間傳到國務院，總理周恩來失聲痛哭。
此時郭永懷剛滿59歲，22天后中國第一顆熱核導彈試驗獲得成功。也是在這一天， 1968年12月25日，中央授予郭永懷烈士稱號。
31年後，1999年，郭永懷被授予“兩彈一星功勳獎章”，他是該群體中唯一一位獲得“烈士”稱號的科學家。
郭永懷犧牲的時候，他的夫人李佩51歲，女兒郭芹17歲。
（李佩夫婦和女兒和汪德昭夫婦）
02
郭永懷夫人李佩的一生波瀾壯闊，堪稱傳奇。她在眼下這個網紅各領風騷三五天的時代，是為數不多的被網友們尊稱為“先生”的女性。
李佩出身於書香門第，她的祖父是江蘇鎮江的小商人，祖父把希望寄託到她的父親李保齡身上，李保齡不負所望，先考取了上海南洋公學（上海交通大學的前身），後來又公費去英國伯明翰大學學習礦冶，學成回國後在開灤煤礦做礦冶工程師，還把家搬到了北京，將家安在北京的無量大人衚衕內的什舫院的一座洋房裡。
李佩是家中長女，1917年出生。下面還有三個妹妹和一個弟弟。李保齡對兒女們很疼愛，不過，他雖然留學多年，思想卻依舊封建。
李佩回憶說，“表現在我們家裡，第一，如果最後一個孩子不是男孩，家庭人口數可能還要增加，這就是一個很典型的中國古老傳統；第二，家裡的男女界線是很嚴格的，女孩子不能上大學，這就是為什麼我小時候的反抗力就那麼大！”
（李佩和父母及全家 ）
李佩回憶，“可我偏偏又考上了北京女子文理學院、燕京大學和北京大學，我選擇上在家附近的北京大學，為什麼呢？北京大學雖然是男女合校，但我走讀，天天回家不就沒事了嗎？就這樣子，我的母親還曾經專門來到北大圖書館，看我是不是真的在圖書館讀書而沒有回家。”
（李佩（右二）姐弟）
1937年，“七七事變”爆發，北京淪陷，大學停課了。父母將家搬到了天津租界。
1938年初，21歲的李佩與兩位女同學一起到昆明的西南聯大讀書。李佩此行是不辭而別，她之前已在同學家裡給自己的父母留了字條。
在西南聯合大學學習期間，李佩曾當選學生會副會長，1939年7月24日至8月2日，世界青年大會在荷蘭首都阿姆斯特丹舉行，李佩作為西南聯合大學的唯一代表，隨龔普生為團長的中國青年代表代表團赴會。
1941年，李佩大學畢業，到中國勞工協會重慶分會工作。1942年，美國工會決定向中國、英國和蘇聯工會每年提供捐贈，改善抗日戰爭中的工人條件。中國勞動協會利用這筆捐款，在重慶開設多所工人文化技術學校、舉辦工人福利社、診療所、託兒所等，李佩的工作之一是負責工會經費的管理。
在重慶期間，李佩結識了龔普生的妹妹、新華社記者龔澎和她的丈夫喬冠華，她經常出入位於曾家巖的周公館，開始為國共兩黨的合作努力。
1945年9月—10月，世界工會代表大會在法國巴黎舉行，中共中央決定由解放區職工聯合籌備委員會主任鄧發參加由朱學範為團長的中國勞動協會代表團，共同出席會議。但鄧發在辦理護照的過程中受到國民黨政府的阻撓，時任朱學範助手的李佩，建議朱學範通過勞協途徑，為鄧發申辦護照。
國際工聯會議剛剛結束，當年11月，在巴黎召開第一屆世界婦女大會，李佩作為中國代表之一，參加了這次會議，並當選為大會執行理事。
在這次巴黎會議中，李佩遇見了多位留學法國的中國學生學者，包括錢三強、汪德昭、畫家潘玉良等。
李佩、錢三強、汪德昭當時不會想到：十多年後，他們各自的家庭將殊途同歸，在北京中關村中國科學院的13號專家樓裡毗鄰而居。
1947年2月，李佩赴美國康奈爾大學學習。在這裡，李佩遇見了郭永懷。
03
康奈爾大學位於紐約上州手指湖地區的綺色佳，創立於1862年，是美國東部常春藤盟校之一。
康奈爾大學是最早一批接受中國留學生的美國大學。1910年，胡適和趙元任考上第二批庚子賠款公費留學，就讀於康奈爾大學。1915年，中國留學生任鴻雋、胡明覆、趙元任、楊杏佛等在康奈爾大學成立中國科學社，創辦《科學》雜誌。
1948年春天，郭永懷和李佩在綺色佳市政廳結婚。結婚時，郭永懷是康奈爾大學航空研究生院的教授，李佩在工業與勞工關係學院讀書。
李佩的家位於綺色佳市中心一個幽靜街區。這是一幢建於1870年的維多利亞風格獨幢花園別墅，三層樓加地下室和獨立車庫。
這幢別墅的地理位置極佳。方圓一英里內，東距康奈爾大學0.7英里，向西可步行至市中心的公共圖書館、咖啡館、餐館和公園，北上一英里是著名的綺色佳瀑布，南下可步行至喀斯卡迪拉溪谷。
當時，像郭永懷這樣的教授在美國的生活是一種什麼情形？
1947年7月，已是麻省理工學院終身正教授的錢學森回上海探親，和蔣英結婚。錢學森的秘書塗元季在回憶蔣英的文章中說：“有一次蔣英對我說，‘給他當太太很不容易，那時他是美國上流社會的大教授，天天都要換衣服，我若給他的襯衣有一點沒燙平整，他都要批評我。’”
可以想象，當年在美國，郭永懷和李佩的生活有多麼優越。
1951年，女兒郭芹出生，之後，李佩在東方研究係為預備做外交官的學生們上中文課。康奈爾大學航空研究生院院長威廉·西爾斯與郭永懷同出師門，都是加州理工學院力學大師馮·卡門的博士生。西爾斯在自己的回憶錄中這樣描述李佩：“大學裡有一位超凡脫俗、極富魅力的卓越女性——李佩，她在東方學系教中文。她的英文水平正如她的中文水平，近乎完美......”
04
1949年，李佩回國探親，後來返回美國。
2017年，李佩離世後，關於她回國探親後重返美國，坊間還有一種說法是：身負特殊使命。
王丹紅的文章曾提到，“1949年1月31日，北平和平解放後，李佩隨即以探親名義回國，從美國經香港，後乘船從天津上岸回到北京……1949年9月，李佩進入華北革大政治研究院學習……1950年2月，李佩從華北革命大學政治學院 （注：應為政治研究院） 畢業，經組織安排，由專人護送從香港回到美國。”
她提出李佩臨行前接受了中國共產黨要求其動員知識分子回國的“特殊使命”。
李佩弟弟李佩璋在2017年4月5日於中科院力學所舉辦的李佩郭永懷合葬儀式上，又提到了這說法：
“李佩因急需瞭解解放後新中國的發展前景，1949年初從美國赴港，坐了第一支從香港到天津的輪船，回到祖國。1949年10月北平剛剛解放時，她到北平參加華北革大學習，半年以後，高層領導決定要她回美國去，儘量動員科學家回國，為祖國效力。她在一個西單的小旅館裡見到我，跟我說了這一切，而且她在做準備工作，而且由組織上專門把她送到美國。她在美國做了大量動員工作，鼓勵科學家回國效力。她的活動甚至受到了FBI的注意。”
對於“特殊使命”說，也有不同意見。只能暫時存疑。
1950年7月，錢學森準備帶家人回國時，被美國移民局拘留，之後是長達5年的軟禁監視，直到1955年8月1日，中美日內瓦大使級會談後，美國政府才允許他離開美國。9月17日，錢學森帶領全家乘坐“克利夫蘭總統號”輪船回國。
李佩記得：“錢先生在1955年回國之前，就給我們寫了一封信，希望老郭跟他一塊回去，但當時老郭正好答應了西爾斯做一項研究工作，要一年以後才能完成，所以他說你們先回去，我明年一定回來，我們1956年9月就回來了。”
在海上航行3個星期後，9月30日，他們經過香港從九龍乘火車到廣州，在深圳的羅湖邊防站踏上國土，李佩記得：
“我們首先看到的是幾間灰禿禿的小屋、穿著灰色制服的邊防戰士，醒目並使我們大家感到興奮又溫暖的是高高飄揚的五星紅旗。”回國後郭永懷忘我地投入到科學研究中，直到以身殉職，成為烈士。
從美國回到了祖國，李佩先在中科院行政管理局西郊辦公室任副主任。西郊辦公室負責糧店、菜市場、餐館、醫院和中小學校的後勤建設工作。中關村道路兩側白楊樹就是她組織科技人員栽種的，這些白楊樹曾是中關村人的驕傲。
1961年，李佩到中國科學技術大學教授英文。郭永懷日理萬機忙於科研，經常出差，習慣了他說走就走的工作方式，他的具體工作李佩不知道，只知道他是在做重要工作。
1966年，郭永懷因承擔重要工作而受到特別保護，但李佩未能倖免。留學美國的經歷讓她成為“美國特務”，在單位接受審查。
（郭永懷夫婦和錢學森夫婦和汪德昭）
郭永懷犧牲後，力學所安排了兩個人到家中陪伴李佩，郭永懷的助手顧淑林是其中之一，她在《我老師和師母》一文中記錄了當時的情形：“我們來到郭所長家裡，這也是我和郭夫人第一次見面，沒想到竟是在這種情況下見面。郭夫人李佩先生嬌小秀美，從神情看出她已經完全知道了發生的事情。她極其鎮靜，大家見到後幾乎沒說一句話，屋子裡的空氣像凝固了一樣。”
“晚上我們留在他們家裡過夜，我和李先生睡在同一間房間。整整一夜我的神經緊張到了極點，我一邊默默地想這個打擊太突然，李先生可怎麼捱過這一夜，一邊準備著如果需要我為她做什麼我可不能反應遲緩，一定要保證她絕對平安。就這樣，時間一秒一秒地過去，一直到早上。那一個晚上李先生完全醒著。她躺在床上幾乎沒有任何動作，極偶然發出輕輕的嘆息，剋制到令人心痛。”
處理完郭永懷的後事，李佩仍然在單位接受審查，初中畢業的女兒郭芹到吉林白城插隊。李佩1970年初隨中國科大遷到了合肥，留下因生病在家休養的郭芹一人在京。
從1970年到1973年底，她在科大接受隔離審查，監督勞動，不能工作，來往的信件也要被檢查。1974年，中國科學院各所外派留學人員集中到科大培訓英語，李佩在飽受不公正對待的情況下，仍然堅持為最早兩期出國人員培訓班教授英文。
1977年，當時的中科院秘書長鬱文帶了幾個科學家到合肥參觀，後來李佩回憶說：“鬱文看見我很吃驚，問我為什麼還在合肥，當他得知我在中科大受審查還沒有結論，馬上說‘這不對頭，你該回北京去，我這次回北京之後就和李昌彙報一下，把你調回北京。’”
李佩的問題得到解決，李佩與女兒郭芹終於在北京團聚，她們共同度過了20年時光， 1997年，郭芹患癌症去世。李佩當時已年近80歲，周圍人擔心她承受不住打擊，但她卻在一個星期之後提著錄音機走上講臺。李佩之後再也沒有提起過郭芹去世這件事。她所承受的悲痛局外人無從體會。
1978年，李佩白手起家組織創辦了中科院研究生院外語教學部。她編寫的英語教材榮獲國家優秀教材獎。她還舉辦了國內首期應用語言研究生班，為該學科在國內正式建立做了開拓性的工作，並譽為“中國應用語言學之母。”
中科院的老科學家，有許多是她的學生。從香港給她帶東西，只用提“中關村的李佩先生”，她就能收到。
05
1987年，李佩退休了。可她接著給博士生上英語課，一直上到80歲。
李佩的晚年從80歲才開始，她成了“中科院最美的玫瑰”。
81歲那年，她創辦中關村大講壇，從1998年到2011年，每週一次，總共辦了600多場，每場200多人的大會廳坐得滿滿當當。
主講人也都大名鼎鼎：黃祖洽、楊樂、資中筠、厲以寧、程鬱綴、沈天佑、高登義、甘子釗、饒毅都登過這個大講壇。
她帶著年輕的朋友在中關村四處貼海報，她說，不能貼得太早，也不能貼在風口處，以免被風颳跑了。
90多歲的時候，李佩組織了20多位專家，把錢學森在美國20年做研究用英文發表的論文，翻譯成中文，出版《錢學森文集（中文版）》。
2009年10月31日，錢學森逝世；11月3日，有一條專門鋪設的院士通道，裹著長長的白圍巾的李佩被“理所當然”、“捨我其誰”地請在這條道上。有人評價，這個只有幾十斤重的瘦小老太太“比院士還院士”。
（李佩和李政道）
94歲那年，李佩實在“忙不動”了，她才關閉了中關村大講壇。
2003年，在中國科學技術大學45週年校慶之際，李佩將郭永懷榮獲的“兩彈一星”元勳金質獎章，捐贈給中國科學技術大學檔案館永久保存。
2008年，李佩先生將畢生的60萬元積蓄，分別捐獻給中國科學技術大學和中國科學院力學研究所設立的郭永懷獎學金。
到最後，家裡能捐的都捐了出來。
早年從美國帶回的手搖計算機、電風扇、小冰箱，捐了；郭永懷用過的寫字檯、書、音樂唱片，捐了；李佩一生教學的英語教案，捐了。
汶川大地震，挽救崑曲，為智障幼兒園，她都捐錢。
她對待名利的樣子，就像居里夫人把最大額的英鎊當書籤，把諾獎的獎牌隨意給孩子當玩具。
郭永懷104歲誕辰日，李佩拿出陪伴了自己幾十年的藏品，捐給力學所：郭永懷生前使用過的紀念印章、精美計算尺、浪琴懷錶，以及1968年郭永懷犧牲時，中國民航北京管理局用信封包裝的郭先生遺物——被火焰燻黑的眼鏡片和手錶。
這些東西就保留在力學所的304房間，深棕色的門上面寫著“郭永懷副所長辦公室”。隔壁是“錢學森所長辦公室”。
在走過近百年的人生後，李佩仍保持著有尊嚴的生活。她身材瘦小纖細，但自始至終都是體體面面的。“李先生在一個星期內的課堂裡從沒穿過相同的衣服。那個年代生活很清苦，根本沒有什麼好衣服好料子，但她的衣服始終熨燙得整整齊齊，乾淨利落地穿去上課，形象永遠優雅得體。”她的助手李偉格回憶。
“她特別有尊嚴，不願意別人同情她，也不願意麻煩別人。她之前在家裡洗腳從來不讓人看的，後來年紀大了，皮膚知覺不太敏感，有一次倒熱水把腳燙傷了，自己不肯說，也不肯讓保姆幫忙，後來化膿了，保姆沒辦法，偷偷地告訴我，我拿了藥膏去給她敷上才好了一點。” 李偉格說。
院裡的老人一個個前後走了，錢學森走時，李佩先生還能去送行，等到錢學森的夫人、她的摯友蔣英2012年去世的消息傳來時，她已經沒力氣去送最後一程，只能讓李偉格代表她送去了花圈。
有人把郭永懷和李佩的故事排成舞臺劇《愛在天際》， 後來，這群演員們去拜訪李佩。當他見到了郭先生生前最後一封家書，見到了郭先生的小像，他開始明白李佩先生的那句臺詞了：“我等你，你不回來我不老。”
2017年1月12日1時26分因病在北京去世，享年100歲。
2018年7月，國際小行星中心發佈公告，編號為212797號的小行星被永久命名為“李佩星”。
（圖片為網絡資料）
閱讀更多 老張在路上 的文章
