兩年前的一期《十三邀》中，俞飛鴻曾和許知遠閒坐品茶。沒有對話的幾秒間隙裡，許知遠托腮凝視著倒茶的俞飛鴻，突然冒出一句“你真是很好看啊”。
茶桌對面，“大美人”俞飛鴻掩嘴低頭，笑著道謝。
在親友的讚美中長大，俞飛鴻早已習慣了別人對自己容貌的讚揚。她並不是網友口中的“美而不自知”，只是維持著許知遠口中“平衡的秩序感”的形象。
她也並不想當網友心中的“獨立女性”代表。在和“中年文藝老男人”們談愛、談性、談平權之前，她曾是個不善表達、沒有自由的乖乖女。她不止一次提及這件事，只是這很難成為任何一篇報道的重點。
今年，俞飛鴻48歲，她帶著新電影重新出現在大眾視野，過第4個本命年。這一次，這個江南女子不再“展露鋒芒”，她想要做的，是褪去標籤、迴歸自我、享受生活。
俞飛鴻與“俞飛鴻”
《十三邀》中，許知遠曾問俞飛鴻：“現在還有特別想拍的電影麼？”
俞飛鴻笑了笑，稱自己比之前“更懶了”。但她很快做了補充：“除非真的有一個打動到你心靈或擊中你靈魂的作品，就是給你有那麼大沖勁的，你會不顧面對任何可能遇到的困難去做。”
在這個問題之前，俞飛鴻和許知遠談演戲、談女權、談生命，輸出了很多清晰獨到的觀點。在愛情觀上，面對許知遠的兩次追問，俞飛鴻都堅定表示對自己而言，男人沒有精神汲取有效。
節目播出後，俞飛鴻因這些態度被奉為“獨立女性”代表。年輕的女性網友最為積極，她們稱在俞飛鴻身上看到了“成熟女性的優雅、睿智和從容”。
這次迴歸大熒幕，“獨立女性”俞飛鴻帶著作品《在乎你》。這部中日合拍片裡，她飾演設計師袁元（女主角），確實是一位優雅、睿智、從容的獨立女性。
但有些地方不一樣。
電影裡，現實生活中還未結婚的俞飛鴻遇到了婆媳問題。一段純淨的跨國戀，讓設計師袁元為愛遠嫁日本。高知獨立的兒媳婦和傳統古板的婆婆，開始在同一屋簷下激烈碰撞。
袁元做了最大的妥協，婆婆卻不依不饒。終於，後者燒掉了袁元的服裝設計稿，她怒而出走，打掉肚子裡的孩子，回國追尋理想。
“受氣兒媳婦”的設定顯然不太“俞飛鴻”。因做飯戴帽子、敬酒戴手套等“不合規矩”的小習慣被婆婆指摘，還要忍氣吞聲“以德報怨”，在觀眾和媒體的印象中，這實在不像俞飛鴻會面臨的困境。
好在，這段背景故事在電影中是由扮演“年輕袁元”的盧洋洋完成。俞飛鴻出場時，已經是國內成名的設計師袁元，留著短髮，妝容精緻。電影的大部分時間裡，她都在回憶、給予和自我救贖，理智沉思的狀態居多。即便與婆婆有對手戲，也都是灑脫交心的平和戲份。
這種獨立女性的理智思考，很“俞飛鴻”。
電影特輯視頻中，俞飛鴻承認，自己是看中了角色“內心深層，有故事”。但談到角色最具獨立女性特點的決定——“不做家庭主婦做職業女性”時，她沒有再給出肯定的觀點。她稱這是一道任意選擇題，並給自己和角色劃開界限。
“她一定會做出她在影片中做出的選擇”，她說：“要是我，可能不會（像袁元一樣）。”
別人眼中千萬個我
這不是俞飛鴻第一次把自己從既定標籤中抽離。早在許知遠的節目裡，俞飛鴻就表示了自己的牴觸：“作為演員，我永遠不想把自己貼標籤。”
可那次節目之後，她身上的標籤只多不少。
去年，俞飛鴻2016年參加《鏘鏘三人行》視頻被網友翻出。因為節目裡竇文濤和馮唐都對俞飛鴻的單身問題揪住不放，且俞飛鴻的回應都很“直擊要害”，網友們便把俞飛鴻放在二人的對立面，稱她作“老男人的照妖鏡”。
但實際上，俞飛鴻和竇文濤私交甚好。在《金星秀》中，俞飛鴻曾稱竇文濤是自己的“閨蜜”，竇文濤更曾為俞飛鴻寫詩，稱其為“人生導師”。
竇文濤的節目中，俞飛鴻還澄清了自己是“不婚主義”和“單身主義”的傳聞。那時的她看來，結婚和單身都只是一種形式，她要做的就是根據當下的狀態選擇。後來再被問及相關話題時，她給出了更具體的答覆：
“能跟我相處的人可能起碼跟我有一個共識，互相不會過多地干涉對方，（有）自己的一塊自留地。” “自留地”三個字，讓人們想起日本女星天海佑希。
同樣擁有獨特人生觀、擁有大量的女性粉絲，天海佑希曾在採訪中說自己“不喜歡家裡有人”。於是，“中國的俞飛鴻，日本的天海佑希”被剪進不少視頻，順著日式思路，網友將俞飛鴻編進不少類似於日劇《賢者之愛》的故事線裡。
俞飛鴻身上的標籤，已經和本人越離越遠。
一次又一次被要求回應後，她終於開始對記者表示自己不太喜歡聊話題性的東西。“在別人眼中可能有千萬個我，那是他心裡期望你的樣子，或者說期望他自己成為的樣子，那不是我。”
只是這樣抽象的回應，並不足以改變網友對她的深刻印象。
江南女子的自由
百聞不如一見。
4月9日，俞飛鴻身著長裙出席了《在乎你》的北京首映禮，站在官方身高181的大澤隆夫身邊，顯得有些嬌小。回答媒體問題時，她是主創團隊中聲音最小的那個。
這樣的俞飛鴻，不像“大女人”，更像是“大家閨秀”。
俞飛鴻的長相辨識度非常高，骨相也“抗老”。早年出演古裝劇時，她曾被媒體稱為“小姐臉”的代表人物（區別於“丫鬟臉”）。她在《小李飛刀》中飾演的驚鴻仙子，也常年位列“名副其實的武林第一美人”榜單。這種特殊的美貌，是她“大女人”氣質的主要來源。
但俞飛鴻沒有“恃靚行兇”。
出生在浙江杭州，成長於知識分子家庭，父親是清華大學的高材生，母親畢業於浙江化工學院（現浙江工業大學），在俞飛鴻的印象中，家裡“父主外、母主內”的分工非常明確，自己的成長也太順遂，父母很少誇讚。
在這樣的家庭關係裡，她被培養成了一個不會表達憤怒、不會說“不”的乖乖女。
即便是上了大學，她和宿舍的同學鬧了矛盾，一直想著回來怎麼跟同學說，可同學一回來，她又說不出話來。幾次掙扎無果後，只好急得踹自己的臉盆。
不會表達，沒有精神上的汲取，俞飛鴻感到壓抑。終於，她決定走出安逸圈，北京電影學院畢業後，赴美國留學……為了尋找憤怒和自由的感覺，她越走越遠。
“自虐”的功夫沒有白費。在美國第三年的某天，俞飛鴻在穿過斑馬線時用餘光瞟到了一輛正在駛來的車。見車沒有減速，她本能地快跑，終於在千鈞一髮之際躲開了車。
她快步走到車前，用腳猛踢車的輪胎，用學過的各種英文髒話破口大罵，發洩自己的憤怒。車開走後，26歲的俞飛鴻終於找到了自由。“我知道我學成了。”
48歲，保持平庸
今年是俞飛鴻的本命年，1月過完生日，她已經48歲了。
令網友羨慕的是，她的容顏沒有太大的變化，也沒有明顯的衰老痕跡。《在乎你》點映後，豆瓣上的評價褒貶不一。但對於俞飛鴻的美，所有人都保持了高度一致的認同。
在許知遠看來，這種歲月和精神沉澱出的美是不能被褻瀆的。他接受不了俞飛鴻拍《小丈夫》，不是質疑俞飛鴻和楊玏在劇裡談姐弟戀，而是在意電視劇“那麼庸俗、那麼無聊”。他反覆地提及俞飛鴻在大學期間拍的《喜福會》，甚至帶著俞飛鴻再看一遍，認為那才是俞飛鴻該有的樣子。
但俞飛鴻很快反駁了他：“我不覺得它庸俗。”她認為自己拍《小丈夫》是很有趣的嘗試，高高在上的女神，是許知遠這種中年文藝男對她的期盼，就像年輕女孩把她當做獨立女性代表一樣，不是她自己的期盼。
《在乎你》的北京首映禮上，俞飛鴻少見地回顧人生：1979年拍攝第一部電影《竹》、1989年考上北京電影學院、1999年她出演的《牽手》首播、《小李飛刀》拍攝（俞飛鴻飾演驚鴻仙子）、2009年她執導了處女作《愛有來生》、2019年《在乎你》上映，每十年一個節點，是網友對她的盤點。
“從來沒有這樣回想過，現在想人生很有趣，有自己的方式。”她在現場做出總結。
下一個十年會怎樣？這不是俞飛鴻會思考的事。在採訪中，她多次表示自己喜歡安穩的人生，對事業也沒什麼野心。她曾談到梵高的人物傳記，慶幸自己沒有被賦予太多才華，“保持平庸就好”。
但有一件事，她現在就要做。在自己的本命年，在電影《在乎你》的人物特輯中，她要摘掉身上被貼滿的標籤。
“我成不了任何人的導師，我只能代表我自己。
如果有人問到我，我會分享一下我自己的感悟和人生經驗，我有的只是每一個人生階段用心去體驗。
我畢竟，已經是，到這個歲數了。”她說。
圖片來源：受訪者供圖，視頻、微博截圖等
閱讀更多 中國新聞週刊 的文章
