一、
提一個問題：如何優雅的誇一個男人帥？
可能每個人都有自己中意的答案，但千百年來，點贊第一名的肯定是“貌似潘安”四個字。
潘安到底是什麼樣子？
《世說新語·容止》中說：“妙有姿容，好神情。”長得美、氣質好、身材棒，屬於白淨帥氣的小鮮肉，而不是粗曠的關西大漢。
憑藉一副容貌，他收穫了一票媽媽粉、少女粉。
那天，洛陽天氣不錯、挺風和日麗的，潘安下午沒有事，就準備駕車出遊。結果剛走到半路，就被熱心的朝陽群眾圍堵。
少女們紛紛把新鮮的水果扔到車上，請他品嚐，就連老太太也不甘落後，水果、鮮花一起上......
這麼一算，潘安一年能省不少錢呢。
相當於現代的直播刷禮物、眾籌看照片、坐地排卵......女性對於小鮮肉的追捧，可謂是“自古以來”的傳統節目。
幾十年後，另一位小鮮肉更絕。
他叫衛階，長得“風神俊秀，身體羸弱”，翻譯過來就是：細胳膊細腿的白面書生，男版林黛玉。
如果偶爾左手捂心口、右手扶頭，弱弱的說一句“好難受哦”，估計粉絲們會更加母愛爆棚，安慰他“寶寶不哭，有我在。”
後來，衛階準備去南京定居。
做為晉朝流量最大的小鮮肉，走到哪裡都會有人圍觀。他剛走進南京城門，就被粉絲們包圍，求合影、求籤名、求抱抱。
衛階本來就身體不好，哪受得了如此強度的壓力？時間一長，就感覺頭暈目眩、口乾舌燥，掛了。
這就是“看殺衛階”的故事。
你肯定發現了，這兩位美男有些共同點：
都是長相白皙、細嫩、秀氣的小鮮肉，俗稱娘炮。
粉絲都是女性，從少女到大媽全部通吃。
這一幕是不是似曾相識？所以承認吧，喜歡小鮮肉是從未改變過的中國審美之一，注意是之一。
二、
這種“柔性審美”一般在大一統時代出現。
比如晉朝，北方草原的壓力基本消除，滅蜀、吳之後又營造出所謂“太康盛世”，一眼望去繁花錦簇。
當時人們吃的太飽，除了享受生活外再無追求。
於是刀槍入庫、馬放南山，浴血拼殺的戰士迅速被邊緣化，曾經由他們帶給老百姓的安全感，被國家力量取代。
在太平歲月，戰士們炸裂的肌肉，也比不過官府的一紙文書，在世俗眼中哪一個更有力量，不難分辨。
時代變了，硬漢們不再被需要。
在電視劇《亮劍》中有一個場景，很有代表性。李雲龍和田墨軒在聊軍隊、軍銜的時候，田墨軒說：“都和平了，要那麼多將軍幹什麼？”
聽了這句話，李雲龍很憤怒。
一般來說，將軍傾心硬漢，書生喜歡儒雅。
當他們走入屬於自己的時代時，必然會把自身的價值取向擴大、再擴大，最終影響時代的審美價值。
所以我們會看到“盛世多鮮肉”，晉朝的潘安、衛階，漢朝的“斷袖鼻祖”董賢，武則天的張易之、張昌宗兄弟。
除了女性的審美取向，盛世朝廷也喜歡娘炮。
三、
朝廷的審美邏輯，被韓非一語道破。
在《韓非子·五蠹》中說：“儒以文亂法，俠以武犯禁” ，成為歷代封建朝廷都心照不宣的潛規則。
儒以文亂法，在這裡不多說了。
俠以武犯禁，是歷代統治者都很頭疼的事。
俠，是掌握武力之人的統稱。我們很難想象，弱不禁風的小鮮肉會說出“復九世之仇”的豪言壯語。
他們習慣用自己的力量主導命運，而不願意做受人擺佈的花瓶，如果有大媽說“寶寶，心疼你”，那是對他們人格的侮辱。
從性格來看，喊出“王侯將相，寧有種乎”的陳勝吳廣，和“駕長車，踏破賀蘭山缺”的岳飛、“醉裡挑燈看劍”的辛棄疾恐怕高度重合。
他們是英雄，也是陽剛猛男。
他們是統治者嚴防死守的對象。
於是，除了劉邦因為合法性的關係，而主動贈予陳勝諡號以外，他被後世歷代統治者選擇性遺忘。
岳飛冤死風波亭，辛棄疾一生碌碌無為。
就連大將軍衛青，也不得不低眉順眼的求生存，即便他是漢武帝的小舅子兼姐夫。
他有反抗的武力，就是皇帝的敵人。
猛男的肉體被消滅、被閹割，但死後又會授予顯赫的頭銜用來感召世人，以備不時之需。
可真的出現這樣的猛男，馬上又被束之高閣。
幾千年來，猛男們要麼一個都不允許出現，要麼是一起湧上時代潮頭。而這種時候，通常是有大危機出現。
比如戰爭。
四、
一部《三國演義》，就是猛男撕逼史。
運城關雲長、保定張翼德、石家莊趙子龍、包頭呂布、寶雞馬超.....哪個不是荷爾蒙炸裂的猛男？
亂世的平臺，讓他們縱橫天下。
但如果把時光回溯到東漢，就會發現：猛男們沒有任何社會地位，甚至沒有正常的人格尊重。
掌握話語權的是豪門佳公子。
西北猛男董卓到洛陽辦事，被人罵作軍漢。曹操出身宦官家庭，長相不夠秀麗儒雅而始終被人看不起，甚至自己也有一絲自卑。
就連大名鼎鼎的“涼州三明”，也必須混個博士學位才能進入主流社會。
呂布夠猛吧？
他和王允一起殺掉董卓之後，想趁機顯擺一下自己的實力，結果被王允破口大罵：“你個粗人懂毛線？”
出身底層的壯漢，代表著粗野、沒素質。
出身豪門的公子，代表著美貌、有教養。
亂世開啟，有教養的美貌拼不過染血的鋼刀，粗野的壯漢成了時代的主流。
統治者的秩序早已崩潰，他們的力量不再受到束縛，而老闆、同事、百姓都需要藉助他們的力量，才能在亂世生存。
在競爭激烈的三國時代，娘炮退位，猛男橫行。
人的需求，就是時代的需求。
亂世審美，由陰柔變得陽剛。不是大家的取向變了，而是時代的變化倒逼審美取向變化。
盛世和亂世，娘炮和猛男，循環不息。
五、
讀懂歷史，也就讀懂了當下。
多年來，小鮮肉、娘炮被全民聲討卻依然生生不息，為什麼？有幾億女同胞喜歡的品種，不火才有鬼了。
我就是深受其害的人之一。
我家那位前幾年迷戀霍建華，動不動就是“我霍”，後來喜歡吳亦凡，不知道什麼時候開始追鄧倫了，一口一個“我倫”......
求我的心理陰影面積？
存在即是合理，廣大女同胞們就好這一口，天王老子也沒辦法，所以“柔性審美”不僅不會消失，還會繼續存在下去。
但我們也能注意到一個事實：猛男崛起了。
《戰狼》系列電影吸粉無數，還有胸懷宇宙的《流浪地球》，閃亮的票房已經證明了一切。
除了吳京的能力和影視圈的積弊外，環境也變了。
我們開始渴望一種力量，或者帶我們走向勝利，或者給予內心堅定的寄託。
但是很遺憾，小鮮肉完全不符合我們的期望，所以熒幕上的硬漢們開始被更多人支持，甚至有壓過小鮮肉的態勢。
從來沒有一成不變的審美，只看是否被需要。
改編一句杜月笙的話吧：
娘炮和硬漢都是夜壺，什麼時候需要就取出來用一下，用完再塞回床底下。
閱讀更多 溫乎 的文章
