一、
提一个问题：如何优雅的夸一个男人帅？
可能每个人都有自己中意的答案，但千百年来，点赞第一名的肯定是“貌似潘安”四个字。
潘安到底是什么样子？
《世说新语·容止》中说：“妙有姿容，好神情。”长得美、气质好、身材棒，属于白净帅气的小鲜肉，而不是粗旷的关西大汉。
凭借一副容貌，他收获了一票妈妈粉、少女粉。
那天，洛阳天气不错、挺风和日丽的，潘安下午没有事，就准备驾车出游。结果刚走到半路，就被热心的朝阳群众围堵。
少女们纷纷把新鲜的水果扔到车上，请他品尝，就连老太太也不甘落后，水果、鲜花一起上......
这么一算，潘安一年能省不少钱呢。
相当于现代的直播刷礼物、众筹看照片、坐地排卵......女性对于小鲜肉的追捧，可谓是“自古以来”的传统节目。
几十年后，另一位小鲜肉更绝。
他叫卫阶，长得“风神俊秀，身体羸弱”，翻译过来就是：细胳膊细腿的白面书生，男版林黛玉。
如果偶尔左手捂心口、右手扶头，弱弱的说一句“好难受哦”，估计粉丝们会更加母爱爆棚，安慰他“宝宝不哭，有我在。”
后来，卫阶准备去南京定居。
做为晋朝流量最大的小鲜肉，走到哪里都会有人围观。他刚走进南京城门，就被粉丝们包围，求合影、求签名、求抱抱。
卫阶本来就身体不好，哪受得了如此强度的压力？时间一长，就感觉头晕目眩、口干舌燥，挂了。
这就是“看杀卫阶”的故事。
你肯定发现了，这两位美男有些共同点：
都是长相白皙、细嫩、秀气的小鲜肉，俗称娘炮。
粉丝都是女性，从少女到大妈全部通吃。
这一幕是不是似曾相识？所以承认吧，喜欢小鲜肉是从未改变过的中国审美之一，注意是之一。
二、
这种“柔性审美”一般在大一统时代出现。
比如晋朝，北方草原的压力基本消除，灭蜀、吴之后又营造出所谓“太康盛世”，一眼望去繁花锦簇。
当时人们吃的太饱，除了享受生活外再无追求。
于是刀枪入库、马放南山，浴血拼杀的战士迅速被边缘化，曾经由他们带给老百姓的安全感，被国家力量取代。
在太平岁月，战士们炸裂的肌肉，也比不过官府的一纸文书，在世俗眼中哪一个更有力量，不难分辨。
时代变了，硬汉们不再被需要。
在电视剧《亮剑》中有一个场景，很有代表性。李云龙和田墨轩在聊军队、军衔的时候，田墨轩说：“都和平了，要那么多将军干什么？”
听了这句话，李云龙很愤怒。
一般来说，将军倾心硬汉，书生喜欢儒雅。
当他们走入属于自己的时代时，必然会把自身的价值取向扩大、再扩大，最终影响时代的审美价值。
所以我们会看到“盛世多鲜肉”，晋朝的潘安、卫阶，汉朝的“断袖鼻祖”董贤，武则天的张易之、张昌宗兄弟。
除了女性的审美取向，盛世朝廷也喜欢娘炮。
三、
朝廷的审美逻辑，被韩非一语道破。
在《韩非子·五蠹》中说：“儒以文乱法，侠以武犯禁” ，成为历代封建朝廷都心照不宣的潜规则。
儒以文乱法，在这里不多说了。
侠以武犯禁，是历代统治者都很头疼的事。
侠，是掌握武力之人的统称。我们很难想象，弱不禁风的小鲜肉会说出“复九世之仇”的豪言壮语。
他们习惯用自己的力量主导命运，而不愿意做受人摆布的花瓶，如果有大妈说“宝宝，心疼你”，那是对他们人格的侮辱。
从性格来看，喊出“王侯将相，宁有种乎”的陈胜吴广，和“驾长车，踏破贺兰山缺”的岳飞、“醉里挑灯看剑”的辛弃疾恐怕高度重合。
他们是英雄，也是阳刚猛男。
他们是统治者严防死守的对象。
于是，除了刘邦因为合法性的关系，而主动赠予陈胜谥号以外，他被后世历代统治者选择性遗忘。
岳飞冤死风波亭，辛弃疾一生碌碌无为。
就连大将军卫青，也不得不低眉顺眼的求生存，即便他是汉武帝的小舅子兼姐夫。
他有反抗的武力，就是皇帝的敌人。
猛男的肉体被消灭、被阉割，但死后又会授予显赫的头衔用来感召世人，以备不时之需。
可真的出现这样的猛男，马上又被束之高阁。
几千年来，猛男们要么一个都不允许出现，要么是一起涌上时代潮头。而这种时候，通常是有大危机出现。
比如战争。
四、
一部《三国演义》，就是猛男撕逼史。
运城关云长、保定张翼德、石家庄赵子龙、包头吕布、宝鸡马超.....哪个不是荷尔蒙炸裂的猛男？
乱世的平台，让他们纵横天下。
但如果把时光回溯到东汉，就会发现：猛男们没有任何社会地位，甚至没有正常的人格尊重。
掌握话语权的是豪门佳公子。
西北猛男董卓到洛阳办事，被人骂作军汉。曹操出身宦官家庭，长相不够秀丽儒雅而始终被人看不起，甚至自己也有一丝自卑。
就连大名鼎鼎的“凉州三明”，也必须混个博士学位才能进入主流社会。
吕布够猛吧？
他和王允一起杀掉董卓之后，想趁机显摆一下自己的实力，结果被王允破口大骂：“你个粗人懂毛线？”
出身底层的壮汉，代表着粗野、没素质。
出身豪门的公子，代表着美貌、有教养。
乱世开启，有教养的美貌拼不过染血的钢刀，粗野的壮汉成了时代的主流。
统治者的秩序早已崩溃，他们的力量不再受到束缚，而老板、同事、百姓都需要借助他们的力量，才能在乱世生存。
在竞争激烈的三国时代，娘炮退位，猛男横行。
人的需求，就是时代的需求。
乱世审美，由阴柔变得阳刚。不是大家的取向变了，而是时代的变化倒逼审美取向变化。
盛世和乱世，娘炮和猛男，循环不息。
五、
读懂历史，也就读懂了当下。
多年来，小鲜肉、娘炮被全民声讨却依然生生不息，为什么？有几亿女同胞喜欢的品种，不火才有鬼了。
我就是深受其害的人之一。
我家那位前几年迷恋霍建华，动不动就是“我霍”，后来喜欢吴亦凡，不知道什么时候开始追邓伦了，一口一个“我伦”......
求我的心理阴影面积？
存在即是合理，广大女同胞们就好这一口，天王老子也没办法，所以“柔性审美”不仅不会消失，还会继续存在下去。
但我们也能注意到一个事实：猛男崛起了。
《战狼》系列电影吸粉无数，还有胸怀宇宙的《流浪地球》，闪亮的票房已经证明了一切。
除了吴京的能力和影视圈的积弊外，环境也变了。
我们开始渴望一种力量，或者带我们走向胜利，或者给予内心坚定的寄托。
但是很遗憾，小鲜肉完全不符合我们的期望，所以荧幕上的硬汉们开始被更多人支持，甚至有压过小鲜肉的态势。
从来没有一成不变的审美，只看是否被需要。
改编一句杜月笙的话吧：
娘炮和硬汉都是夜壶，什么时候需要就取出来用一下，用完再塞回床底下。
閱讀更多 溫乎 的文章
