一夜之間，微博上都在刷Billie Eilish。你沒聽過Bad Guy，You Should See Me In A Crown，都不好意思跟人打招呼。
臺灣環球的唱片廣告裡，是這麼說的：
不要睡了；怪事發生了。
1500萬個Z世代，一個一個跪。
無法歸類，顛倒流行音樂。
怪奇比莉 Billie Eilish，11首破億單曲，
《當我們睡了，怪事發生了》正式發行。
這個文案，我能給滿分。它既涵蓋並拆解了專輯名與之主題，又巧妙地把Billie在IG上粉絲之巨的事實和其目標人群做了強有力的說明，很具說服力；連同Spotify上首首破億的播放量，真的，你沒聽過，還好意思嗎？
另外，我非常喜歡臺灣的譯名，《當我們睡了，怪事發生了》作為When We All Fall Asleep, Where Do We Go？之意譯，把專輯原本的疑問句轉成了陳述句，更符合中文的邏輯，也更有驚悚片的感覺。至於怪奇比莉這個譯名，我也覺得很棒，本身“比利”就自帶恐怖片色彩，《24個比利》瞭解一下，再在前面冠以“怪奇”作為修飾，也很恰當。
但我必須得說：
Billie Eilish的走紅，本質上是又一場資本運作下的、對青少年消費群體的流量收割。
此前就有陸續地聽過Billie的歌曲，但從沒有留下任何記憶點；包括被各路音樂博主吹爆的活吞蜘蛛、水藍色眼淚之類的MV橋段，對於久經考驗、禿然間的自我來說，也不過爾爾。
翻白眼的專輯封面，我們也在電音女神Alison Wonderland於2018年的專輯Awake上領教過（說起來，Billie模仿AW的造型實在過於明顯，包括藍色頭髮）。
至於什麼喪曲啦，什麼空靈幽暗的嗓音啦，什麼氛圍電子樂非主流啦——我就問下，自從喪曲天后Lana Del Rey走紅之後，誰不是這麼幹（Billie倒是很誠實地表達打雷姐對她的影響）？
一言以蔽之，Billie身上所有的標籤，B級片視覺，暗流電子樂，厭世臉，創作才女，等等等等，你會發現，沒有一項是新鮮的。如果你和我一樣，是一個禿然間的自我的樂迷，對When We All Fall Asleep, Where Do We Go？裡的所有音樂元素都不會感到陌生——何止不陌生，你根本會覺得Billie的音樂太中庸了，顛倒流行音樂是沒有的事。且如果真的要論喪曲路線，她甚至是不及格的，這算哪門子喪呢？你如喪考妣了嗎？你喪權辱國了嗎？坦白說，東瀛女子偶像團體櫸坂46《星期一的早晨，被劃破了裙子》，這種連大學都還沒上但已經準備好要當社畜接班人的心態，比你Billie這些哼哼，喪多了去吧？
（我們是社畜的接班人：櫸板46）
可Billie就是紅了，Z世代一個接一個跪了，所有的中文音樂博主都在爭相談論著。
你問我怎麼看？我只能說，這又是資本所主導的消費主義下，又給大家建造的一項景觀咯。
今年一月，趙皓陽有一篇文，名曰《新時代的“三座大山”：消費降級、審美滑坡與多元化的喪失》，他在當中提到了“景觀” 這一概念。趙皓陽是這麼說的：
資本給商品構建附加符號價值，並通過鋪天蓋地的廣告轟炸、打折促銷、購買示範，從而給商品附加誘人的“景觀”，對受眾形成強大的視覺衝擊力和審美誘惑，以迷人惑眾的外觀形象喧賓奪主，激發起消費者無窮無盡的購買慾。
景觀世界裡有一套流氓的邏輯：出現的就是“好東西”，“好東西”就會出現……但殊不知，群眾是好欺騙的，需求是可以被塑造的，市場是好引導的，當所有人都被資本營造出的廉價需求牽著鼻子走，審美降級也就自然而然地完成了
如此大範圍的消費主義入侵和審美降級必須要關注一個大前提：就是互聯網時代的來臨、尤其是社交網絡鋪天蓋地入侵人們的生活。景觀被如此完美的複製與展示，這在人類漫長的文明史中是絕無僅有的。
趙皓陽，公眾號：大浪淘沙新時代的“三座大山”：消費降級、審美滑坡與多元化的喪失在Billie的案例裡面，我們知道，“喪”作為一種少年維特的煩惱是必然存在的，青少年希望通過敵對的情緒，面對家長、學校、社會，這是肯定的。“喪”從來不是一種新的情緒，但如果資本有需要的話，“喪”馬上就變成了一種可被消費的景觀，搖身一變成為一種需要被滿足的新的需求。 而當Lana Del Rey、Lorde包括更小眾的Lykke Li，這些厭世臉+宣發負面情緒的作品和歌手形象在這幾年得到普遍認可，反倒是像水果姐Katy Perry曾經高唱代表了美國精神的“Just own the night, Like the Fourth of July”節節敗退，我們更明白這種“景觀”的威力，連說好的天佑美國都可以喪了再說。
好了，打雷老了，撈妹又跟泰勒廝混去了，誰來滿足嗷嗷待哺的Teenage市場呢？
這時候，Billie出現了。哪怕對於禿然間的自我來說，活吞蜘蛛和水藍色眼淚是我們二十年前在VeryCD、BT China裡見過太大的把戲——啊我還想起來了，Charlotte Gainsbourg，法國貓王之女，這位喪逼，在《反基督者》裡直接用剪刀剪掉了自己的陰蒂呢，看著這名場面的我內心毫無波動；
（一剪梅《反基督者》）
這些所謂的暗黑怨曲，我跟你講，PJ Harvey在她20出道那陣子，寫的歌之銳利程度後來沒有一個女歌手能打的，你Billie說穿Vans的人雞雞很小，跟PJ Harvey在歌曲裡討論自慰、高潮這些沒得比；至於那些所謂新潮電子樂、很酷的低音，Billie本人的聲音又如何獨一無二引領世代——朋友，你知道當年我第一次聽到Kim Gordon的時候，什麼才叫做引領世代嗎朋友？
（PJ Harvey放到現在也無人敵）
（不過大家能看懂的就是小JJ）
但是，上述的一切，對於青少年來說根本沒有意義。他們根本不可能接受PJ Harvey那些晦澀的歌詞，他們覺得Sonic Youth還玩樂隊啊老大爺老大媽別閃著腰了啊這貝斯10公斤重呢。而Billie只需要製造一種景觀，我很喪，我自豪，我很爽，別問，再問就翻白眼。Billie只需要把我們過往每一種有關B級片的、喪曲的東西複製一遍，她根本不需要做什麼革命性的東西，實際上她千萬別搞什麼革命性，資本要求文化產品的景觀是具備可複製性的，一定是風險最低、成本最小的——那麼，在審美領域上儘可能地同質化、安全，這是最低成本且有效的方式。這也是為什麼單論作品來看——無論是Billie的音樂、MV、街拍、造型，都是如此的中庸的原因。
在中文網絡上關於Billie的吹捧中，我找到了這句，作者形容Billie是“貶為庶民的Lorde，未曾死亡的Lana Del Rey”。很棒，Lorde已經脫離了她原有的青少年階層了，在她2017年的專輯Melodrama裡，她已經完成了成人流行樂的進化，她已經是可以在午夜駕車穿過曼哈頓大橋、然後找尋心中那個Perfect Places的成熟女性了，Billie要做的就是讓自己別立即混入泰勒的朋友圈，看起來還要是忽然會出現在街角咖啡店的那個鄰家女孩；打雷姐不用說，她本身的受眾從來就不是Teenage，她出道時就已經和青春期沒關係，唯死者永遠十七歲，所以Billie還不能死，先等等。
在此基礎上，只需要鼓吹Billie是超世代新星，製造一種人人都在聽Billie的景觀即可。如開頭環球唱片的文案，1500萬跪了的Z世代、11首破億單曲，就是這麼做的。包括最近你還能刷到的朋友圈，比如“如果你錯過了19歲的Adele，錯過了18歲的Avril Lavigne，那麼千萬別錯過17歲的Billie Eilish”這種論調。
其實，提到菩薩艾薇兒作為對標物，非常合理。
艾薇兒當年以叛逆女孩出道，我內褲穿得比外褲高，我不抽菸不喝酒但我知道誰是婊子，我花朋克煙燻妝，我彈吉他玩滑板，這些標籤化的景觀，把當時還是純情少男的我唬的一愣一愣的，可當我成為禿然的自我時覺得雷蒙斯紐約妞也不過如是，更別提什麼艾薇兒了。時移世易，但人心不變，當年的Teenage覺得朋克很酷，現在的Teenage覺得電子樂很酷，不過是給舞臺換了套景，僅此而已。
只是，這一次Billie作為代號、這一波的景觀複製之快、影響之大，遠出乎我的意料。資本真危險，這時候必須要靠唸詩之王趙本山，中國人民爭點氣。
音樂自媒體“亂彈山”
萬馬齊喑的亂世裡，
透過音樂，
我們記錄當下。
閱讀更多 鄒小櫻 的文章
