“打鼓儿的”
民国时期“打鼓的”
“打鼓儿的”通常是在白天走街串巷，左手持一柄像银元大小的皮鼓，右手拿一根比筷子要长些并以布包头的细藤条或竹棍，敲打皮鼓，其声不大，然清脆悦耳，故北京人将其名曰“打鼓儿的”，人们一听到这“嗒嗒嗒、嗒嗒嗒”的声音，就知道收旧货的来了。
“打软鼓儿的”
“打鼓儿的”也有高下之分，收售旧衣服、木器、日用杂货的为低者，他们多肩挑一个担子，手击小鼓，但不吆喝，仅收点旧衣服旧鞋及不堪使用废旧之物，人称“打软鼓儿的”。
民国时期的小贩
“打硬鼓儿的”
眼力好的大多曾在古玩铺或当铺中学徒，他们专门收售古董玉器、金银珠宝，名人书画、皮货绸缎等，他们不挑担子，肩上挎着一个叠着的包袱皮儿，一边击鼓一边吆喝，故北京人又称其为“打硬鼓儿的”。
他们选择的对象多为辛亥革命后败落的京城富厚之家，特别是旗人家庭，由于这些大宅门中的老爷太太们于民国后断了俸银，没有了经济来源，又不愿放低身价，故羞于当街摆摊变卖。因此“打硬鼓儿的”即上门收货。
昔日显赫的八旗贵胄
他们善于揣摩卖主的心理，并以下人自居，见人即称“几爷”、“几奶奶”，“打千儿”请安之后，再行谈生意，这样往往收获颇丰，在所收的物品中亦有一些珍稀的金石书画碑帖。
明沈周绘扇面
清代玉器
这些“打鼓儿的”每日凌晨将所收的货物在“鬼市”上出售，他们的货物多为懂行的商家买去，再以善价卖给古董店或私人藏家。
“千万只照货，不要照人”
当然也有一些精明的王室贵胄、高官显宦后人，由于失去了往日的特权，又碍于面子，故不便将家藏的书画名迹，售于琉璃厂等地的南纸店、古董铺或送入当铺，而是选择在这种地摊式的旧货市场出售，为了不被人认出，他们往往会以“大围巾、大口罩把脸蒙得严严实实，只剩下两只眼睛。”，同时他们最忌讳的是被别人用提着的灯笼照，暴露了自己的身份。
因此，“鬼市”也有了“千万只照货，不要照人”的规矩。
民国时期的灯笼
拾烂纸的
此外，还有一种拾烂纸的人，这类人文化水平不高，大多不识字，因此他们把写过字的纸当做宝物，其收来的货物中有时亦掺杂着一些名人墨迹，书札碑帖。
旧拓老碑帖
他们也将收到此类“纸”在“鬼市”上出售，往往价格低廉，成为购买者捡漏的对象。
还有一些来路不明的书画作品，或窃或盗，也只能在“鬼市”才方便出手，同时“鬼市”中还鱼目混杂着一些高仿品，或为职业造假者仿制，或买家打了眼，由仆人兜售。
民国时期北京的流动摊贩
“平地一声雷，转眼就成富家翁”
故此民国时期北京“鬼市”中的出售品，种类庞杂，价格低廉，经常有人从中淘到宝物。据旧京老人们的回忆，曾有人在鬼市中以极低的价格，淘到一些珍稀的书画珍品，像抗金名将岳飞的手书真迹、明代书家王铎的墨宝等，真是“平地一声雷，转眼就成富家翁”。因此，“鬼市”成为民国时期京城人士淘宝的首选去处。（未完待续）
民国时期的绅士逛古玩摊
清王铎书扇面
（作者邹典飞系北京书法家协会会员、北京京派书法研究会副会长）
閱讀更多 鑑堂 的文章
