讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史……
原創： 陳幼民1951年生於北京，畢業於北京第十三中學。1969年赴陝西延安地區延長縣劉家河公社郭家塬大隊插隊。 文章版權歸作者所有，如有侵權請聯繫刪除。
在我插隊的時候，陝北農村基本上還是一個自給自足的社會，吃穿用品，大部分靠自己生產。但有兩樣東西，是必須向公家購買的，一是火柴，二是煤油。我印象中，幾乎所有的鄉村供銷社裡都瀰漫著一種奇怪的氣味兒，似乎成了它的無形標誌。我琢磨，這是煤油、火柴和醋混成的味道。憑著它，人們毫不費力便可尋到供銷社的所在。
城裡人生活中不大用得著煤油，照明有電燈。而農村則要靠點煤油燈。油燈的種類很多，老鄉們用的，多半是用墨水瓶自制的簡易型，瓶蓋上鑽個洞，插上個棉線捻子，就算齊活。下邊託個木架子，移動方便。這燈省油但不亮。我們用的油燈是買來的，玻璃製作，油倉和底座鑄成一體，沉甸甸的。燈頭是金屬的，安上燈捻，有一個旋鈕，可調亮度。上插一個鼓肚的燈罩，點起來，雖遠不及電燈，但在小窯洞裡，也足以看清人的面目。這燈光黃黃的，悠悠地閃著，尤其在冬夜，看到它，就感覺到一絲溫暖。
知青們煤油的消耗量是很大的，遠遠超過老鄉。一是點燈的時間長，二是亮度高。知青們不習慣夜晚的黑暗，總是把燈撥得亮亮的。知青們也睡得晚，不像老鄉那樣，放下飯碗就鑽被窩。我們吃罷了晚飯，盤腿坐在炕上，圍著油燈，侃大山，看書，非要折騰到夜深人靜之時，才肯休息。所以，每隔三五天，我們就要下山去買一回燈油，白天灑盡汗水，夜晚怎可無光。
插隊之初，我們的身體還不能適應繁重的體力勞動，農忙時，每天十幾個小時的活兒幹下來，骨頭架子都快散了。回到窯裡，往炕上一躺，便昏昏睡去，有時連飯都懶得吃。待春去秋來，手上磨出了老繭，肩上扛了兩疙瘩硬肉，每日收工，覺得還有勁兒沒使完，總想尋些事來幹。秋冬兩季，天短夜長，在窯裡呆得時間多了，肚子裡的書蟲就蠢蠢欲動，舊情復發，忍不住要找些書來看。自小養成的習慣，再怎麼“教育”，也難移本性。
想讀書，可書從何而來，經文革之劫，已“焚”得差不多了。“破四舊”時，廢品站裡書籍堆成了山，家家戶戶送瘟神似地往裡邊扔。到我們下鄉時，身邊除了“紅寶書”和幾本馬列著作，所剩無己。說到此，我還真得感謝可稱作我的老師的兩位師哥，一位叫左林和，一位叫王秉坤。他們高我兩級，在校時便以才子著稱。我的讀書，與二位有很大關係。
左林和精文學，當年我的母校北京十三中，有個十分著名的壁報，叫《語文園地》，每次出刊，都會引得眾多同學駐足觀看。左林和便是其中主筆之一。他的肚子裡，有數不清的文學故事。每次聊天，從他嘴裡說出的，不是柳永因詞獲罪，便是周邦彥哀情被赦。說時神采飛揚，唾沫星亂濺，許多故事，我至今還記得。若在課堂茶舍講這些，倒不稀奇，在陝北土炕上，剛放下小米粥碗，就開講文學，可見此人癮有多大。
王秉坤體格強壯，作風儒雅，有思想，文筆好。數理化皆強。看書喜誦，每到忘情之處，炕沿兒拍遍，聲震窯頂，搖頭晃腦，旁若無人。我時常找尋他讀過的片段，看精采之處何在，為何獲得激賞，無形中，也長了不少見識。
兩位不僅肚裡有貨，也藏了不少書，都是當時被稱作封資修的東西，真不知他們是怎麼逃過的書劫。尤其是王秉坤，行李中有一隻四四方方的鐵皮箱，裡面別無它物，滿滿的全是書，其中還有許多難得一見的舊版。雖然時隔三十多年，我還能記得讀過兩人的書有《史記選》《國語》《國策》《左傳》《春秋》《論語》諸子百家中的一些，如《管子》《墨子》等、《歷代散文選》《古文觀止》全套的《中華活頁文選》北大師生著的《中國文學史》、余英時選注的《詩經》、唐詩選本若干種、胡云翼編的《宋詞選》、《聊齋志異》等，還有一些解放前上海商務印書館出的《萬有文庫》。
書量不算大，可全都是精品。能在陝北的土窯洞裡讀到，實屬難得，足夠饕餮一陣的了。可我初中不到二年的水平，要想讀懂那些艱深的古文，還很困難，只能先從好讀的入手，如《聊齋志異》。我每日讀一篇，看明白了，轉成白話給大家講故事，稱作“每日一聊”，成為閒侃的重要內容。初時經常胡猜亂解，鬧出笑話。好在有兩位師哥時時指點，慢慢入了點境。那時年輕，未諳男女之事，對文中經常出現的“繾綣”一詞，解釋不清。眾人七嘴八舌，竭盡想象之能力，只有左林和，在一旁掩口偷笑。
詩詞是我們當時最喜讀的，也許和離鄉背井的心情有關，那些帶有悲涼意味的離別詩、懷古詩、邊塞詩，最能引起我們感情的共鳴。尤其是許多名篇的產生地就在西北，塞上塞外是常見的詞兒。范仲淹的《漁家傲》自不必說了，有一次讀到唐代張敬忠的詩，詩曰：“五原春色舊來遲，二月垂楊未掛絲。即今河畔冰開日，正是長安花落時。”五原在陝北之北，古屬朔方，地理環境有相似之處。讀此詩，惹起思鄉之情。覺北京之遠，尤如長安。讀賈島詩：“客居幷州已十霜，歸心日夜憶咸陽，無端更渡桑乾水，卻望幷州是故鄉。”同伴相語，有朝一日離開此地，恐怕要“卻望陝北是故鄉”了。此話果然不假，多年後，知青們返陝北，尋故地，絡繹不絕。
對杜牧感興趣，最初倒不是因為他的詩，而是左林和講起他“浪蕩江湖載酒行”，看上一個小姑娘，待迎娶時，已“綠樹成陰子滿枝”的故事。自己雖落魄，亦非才子，也期望有點浪漫佳遇。這詩八成讀得有點偏，卻是實話。
喜歡李商隱也是從這時開始的，雖說對他的詩似懂非懂，但詩中那種說不清道不明的哀怨，還是令我著迷。將《無題》詩一首一首地背過，至今不忘。
宋詞中讀得多的，有柳永的《雨霖鈴》、辛棄疾的《水龍吟》、李清照的《聲聲慢》等，一次翻到劉克莊的《一剪梅》，詞曰：“束蘊宵行十里強，挑得詩囊，拋了衣囊。天寒路滑馬蹄僵，元是王郎，來送劉郎。酒酣耳熱說文章，驚倒胡床，推倒鄰牆。旁人拍手笑疏狂，疏又何妨，狂又何妨。”幾人讀此，甚覺痛快，亦拍手大叫“疏也何妨，狂也何妨”，狂歸何處，也就是亂吼一氣，明天一早還得老老實實上地裡幹活去。
讀《史記》，最喜《淮陰侯列傳》，也許是和韓信乞食漂母、受辱胯下的經歷有同感，找一筆記本，全文抄下，反覆吟誦。韓信“陷之死地而後生，置之死地而後存”的話，多少給了我一點精神鼓勵。當時抄誦的還不止這一篇，像曹操的《讓縣自名本志令》、曹丕的《典論論文》《與吳質書》、柳宗元的《敵戒》等。曹丕在《典論論文》中說，“古人賤尺璧而重寸陰，懼乎時之過已。而人多不強力，貧賤則懾於飢寒，富貴則流於逸樂，遂營目前之務，而遺千載之功。日月逝於上，體貌衰於下，忽然與萬物遷化，斯志士之大痛也！”這段話，對我的啟示作用，超過了許多現代的名人。
讀過幾篇賦，如枚乘的《七發》、宋玉的《風賦》《登徒子好色賦》等。搞不懂為什麼登徒子愛醜妻卻被稱作好色，但文中對美人的描述，“增之一分則太長，減之一分則太短，著粉則太白，施朱則太赤”，倒是給了我許多對異性的遐想。
閱讀的許多古文，都出自《中華活頁文選》，這套書幫了我很大的忙，它在藝海集萃，盡選名篇，給初習者一個很高的起點。加之名家們的詳解、註釋，使我獲益匪淺。《敕勒歌的歌者》讓我認識了斛律金，《又呈吳郎》讓我探到杜甫的人性。直到今日，我仍對這套書的出版者，懷有崇高的敬意。
也有讀不懂的，如諸子百家的《管子》《墨子》《惠子》等，那些是解放前出的舊版書，既無標點，也無註釋，讀起來實在費勁，便撂在一邊，很少翻它。現在想起，這些書，不提內容，僅就版本而言，恐怕也是彌足珍貴的了。
當然還有小說，是各隊之間傳看的，一本《封神演義》，傳到我們隊，首尾皆無，卷邊爛頁，幾乎散了架。不知是誰帶了一本厚厚的《收穫》，裡邊載著一部叫“大學春秋”的小說，被我讀了許多遍，倒不是說小說有多麼精彩，因為它講的還是對知識分子進行思想改造的故事。但裡面描繪的大學生活，讓每天扛鋤頭掙工分的我，豔羨不已。課堂、校園對我們而言，已經成了遙不可及的夢。還傳來了一兩本《靜靜的頓河》，由於不全，我們對故事沒有一個完整的印象，只是對格利高裡和阿克西妮亞滾在草棵子裡的情節，最感興趣。說起來也好笑，由於書中沒有細節的描寫，眾人還對男女主人公“幹那事”沒有，爭論不休。有自稱懂的，說得真事似的，只是我當時對“那事”，無知而好奇，聽得面紅耳熱。
說也奇怪，大家不約而同，帶的幾乎都是文史哲方面的書，數理化的則一本沒有。或許有，但大家沒讀，反正我是沒一點印象。當時下鄉，強調要“紮根”，當一輩子農民，數理化何用？離現實生活太遠了。後來才有了進工廠上大學的機會，可當時誰能想得到。記得有一次外隊同學拿來一冊初中數學課本，學過的。我驚愕地發現，它對於我簡直就像天書，那些方程式，竟然一點也看不懂了。當時我很是悲哀，因為我上學時並不是一個差生，怎會忘得如此乾淨。回頭一想，也難怪，文革六六年開始，我們捲入其中，成天革命造反，學著大批判的話語，迷戀著辯論的技巧，揹著“老三篇”，頭腦中何曾給數理化留下一絲地方。由此，徹底絕了搞理工的念想。以後，果然搞了文，以編輯為職業混飯吃，追根溯源，此事起了一定作用。
時隔三十多年，我依然懷念那盞小小的油燈。山村的夜晚，寂靜而漆黑，不時傳來的幾聲狗叫，更顯得四野空曠悠遠。惟有窯洞窗戶透出的光影，在天地之間，添上了一點暖色。幾個年輕人，圍著油燈，頭對頭的，讀書侃書。身子撲在炕上，影子投在牆上，窯洞裡其它地方都是黑黑的，那光只照亮了臉和書。現在想起來，這場景很是溫馨。老钁頭、黃土地、讀《史記》、背唐詩，這些看似不搭界的東西，被一盞小油燈，柔和地融為一體。
沒有人告訴你要讀書，也沒想過讀書會有什麼用，它就像吃飯喝水一樣，成為生存的一種本能。我不能說插隊的幾年我們學了多少東西，尤其是我，淺嘗輒止，不求甚解，全憑興趣，翻到哪篇就讀哪篇，沒有系統，沒有計劃，說不上知識的積累，頂多是增添了一點談資。比起後來在知青中湧現出的許多學者和作家，我們星星點點的閱讀可能不值一提。但是，在那個讀書無用論盛行的年代，在繁重的體力勞動的間隙，我們多少保留了一點學習的習慣，也算是難能可貴的吧。
閱讀更多 回眸如煙往事 的文章
