菲律賓全國禁菸，博彩公司每半天會有二十分鐘供菜農們吸菸，這些吸菸區久而久之成了菜農們的消息集散地，也是他們為數不多的社交時間。（南方週末記者 羅真真/圖）
扣護照是博彩公司的第一條鐵律。各個公司的假期、薪酬、福利，以及管理方式都有所不同，但唯一不變的就是扣護照。
她手下的客戶有不少家破人亡的故事，但絲毫沒有影響她對馬尼拉的美好感受，“在國外還能過著中產的生活，挺好”。
當了兩年的代理，自己成為這個產業鏈一環之後，他才發現，“你賭下去肯定是要輸的，哪怕你贏了也會送回去”。
交換過護照，才是真愛
從夢裡驚醒過來，陳璇璇擦擦額頭的汗，一看鬧鐘，又是七點。這是她入職博彩公司的第七天，每天七點都會被同一個夢驚醒。
夢裡，中國警察突然衝了進來，大喊“全部趴下”。她趁亂躲進了女廁所，“但是警察去廁所搜，還是把我抓住了”。
“警察來了”一直是菜農們的共同夢魘。博牛社區一旦出現抓人的網帖，瀏覽量比平時能翻上一倍，
十一點半她才起床，簡單洗漱後，停在宿舍樓下的大巴車會穿過馬尼拉，將他們送到帕賽市的雙龍大廈。
從電梯口出來，走廊裡的燈光忽明忽暗，有時候陳璇璇會恍惚，分不清夢裡還是現實，她的辦公室就在這些神秘格子間的最裡面。
一排乳白色的鐵皮儲物櫃出現，她把手機和錢包都鎖進了櫃子。辦公室不允許帶入私人物品。離開時也一樣，不能帶走任何東西，“哪怕是一張衛生紙”。
辦公桌上沒有任何人留下的痕跡，唯一醒目的就是一排排壘放著的手機。背面貼滿了各種奇怪的關鍵詞，陳璇璇猜測“應該是有一定的分類”。有些電腦屏幕依然開著，密密麻麻都是對話框。
“就像在醫院的停屍房上班。”外面是菲律賓熱帶氣候，高達30℃的熱浪把地面烤得炙熱。寫字樓裡，菜農們披著毛毯，戴著口罩。
這樣的中國“菜農”，在馬尼拉隨處可見。據菲律賓《每日問詢者》2019年3月26日報道，菲律賓財政部測算，全部205家離岸博彩公司約僱用10.3萬名中國員工。
去博彩公司報到的第一天，陳璇璇數了一下。從電梯口到辦公室，每兩塊地磚之間就有一個攝像頭。後來她才知道，辦公桌上的屏幕也有人盯著。
一位女同事用Telegram向陳璇璇抱怨“肚子很不舒服”。不到一分鐘，HR就衝了進來，“不舒服要提前請假，不要影響工作”。她們這才突然意識到，自己被監控了。
沒有最基本的信任，老闆們要保證員工明天還會上班，唯一辦法就是扣押他們的護照。
扣護照是博彩公司的第一條鐵律。各個公司的假期、薪酬、福利，以及管理方式都有所不同，但唯一不變的就是扣護照。
也有人會私自逃跑，悄悄去大使館補辦回鄉證。博彩公司之間還專門自建了一個網站“跑路吧”，發佈懸賞告示，將不告而別的員工護照信息進行曝光。
菜農們最擔心的就是被曝光，隱姓埋名是菜農入職後的第一件事，HR會要求“取一個與你本人毫無關係的名字，不能有任何諧音，或者讓人家聯想到你”。
陳璇璇的朋友中，有人彼此認識了快十年，但互相都不知道對方的真實姓名，“也不去談論任何自己國內的情況”。
下午六點食堂放飯，像一部集體演出的啞劇，大家都沉默著排著隊。隨處可見的中英文標語上寫著：“禁止交談，違者罰款一萬比索”。
年紀稍長的亞當來公司已經有些年頭，平時也敢於說話。看到有人加菜的時候，頭都探到湯鍋裡面去了，他覺得這樣不衛生，讓領導管一管，最好裝一個攝像頭。
領導白了他一眼，“沒必要搞這些”。從此之後，他再也沒有來過食堂吃飯。陳璇璇後來才知道，“他原來在的那家公司就是有人心懷不滿在飯菜裡下了毒”。
“在菲律賓交換多貴的禮物，都不算什麼，交換過護照才是真愛。”陳璇璇身邊發生過太多例子，一旦回國上岸，菜農們就會與馬尼拉的一切徹底切割，哪怕是親密無間的愛人。
當同事Ada宣佈了自己戀愛的喜訊後，好幾個同事的第一反應都是，“你要確定他在國內沒結婚哦，要不然被搞大肚子就不好了”。
菲律賓是一個天主教國家，這裡不允許墮胎，過去連售賣避孕套都違法。如今，黑市流通的墮胎藥也被菜農們越炒越高，墮胎藥要2500元人民幣，小診所的墮胎手術更是要一兩萬人民幣。
唯一能帶來安全感的只有錢。陳璇璇的室友是一個漂亮的女孩，每天上班前都會畫上一個小時的妝，梳妝檯上都是清一色的奢侈品牌。
有次半夜醒來，她發現室友正眼睛盯著手機嘴裡念著“完了、完了”，額頭竟然滿是汗珠。
“這一行的人真的很可恨，可又總有一些瞬間讓我心生憐憫。”看著身邊的這些人，陳璇璇內心很矛盾。
午夜的雙龍大廈，彷彿是珠三角的某個工業園區，小鎮青年們在這裡川流不息。（南方週末記者 羅真真/圖）
十年來一直打電話勸人賭博
附近的保安都認識這位矮小的中國女人。大多數中國人對保安的問候視而不見，她卻很熱情，眼睛眯成一條縫，露出潔白的牙齒，點著頭。到馬尼拉十年了，崔秀鳳還是不願意說英語，哪怕打個招呼。
2011年，湖北女孩崔秀鳳剛剛大學畢業。聽說出國工作比較賺錢，在中介的指引下，她從湖北的小鎮來到國際大都市馬尼拉，在一家臺灣人開的盤口找到了一份電銷員的工作。當時的中介費近萬元，付不起中介費的崔秀鳳還向銀行申請了貸款。
如今已經產業化的保關業務在當時還沒有出現，她自己拖著行李走出馬尼拉的機場。當下佔領阿拉亞大街高檔寫字樓的博彩巨頭們，彼時還藏身於破舊宿舍樓裡，“兩三臺筆記本就搭起了一個臺子”。
這些巨頭們以福建人和臺灣人為主，他們以家族為單位在當地不斷裂變，如今的博彩巨頭老闆中，福建人佔了主流。
這與馬尼拉的華商環境也有著千絲萬縷的聯繫，菲律賓一直流傳著一句話，“說英語不如說中文，說中文不如說閩南話”。
但是傳統的華商看不起這些博彩起家的新老闆，當地的傳統華人論壇菲龍網就一直與博彩業保持著距離。
那是一個客戶找臺子的年代，用戶多、公司少，幾乎隨隨便便做做都能賺到錢。現在的菲律賓總統杜特爾特，當時還是菲律賓最混亂省份的省長，也沒有如今的線上博彩管理機構pogcor。
每次發工資，崔秀鳳會將其中的80%匯回家裡，“工作沒多久就幫家裡在省城買了一套房”。她一直覺得這家中介給她推薦這份工作是一種“幸運”。
博彩行業歷經了數次洗牌，最初她在一家臺灣公司，與這家公司同時代的大公司幾乎都不復存在了，“有的是因為內部鬥爭，各個高層各立門戶，有的是因為市場競爭被淘汰，還有的是因為老闆賺夠了轉行”。
遊戲類型也發生了變化，過去以體育類、賭場遊戲比較多。現在和國內的彩票遊戲掛鉤的比較多，比如重慶時時彩、北京賽車，這些都是國內官方機構開獎的，還有最近很火的真人視訊。
彼時，微信用戶才剛剛破億，電話還是最主要的銷售手段。她所在的電銷部門是絕對的頂樑柱，“電銷部門三個月流水可以有一千萬元左右”。
當時的促銷手段也比較單一，就是送禮金和禮品，“現在花樣更多，流水大的話，送電子產品、手機、汽車都有。還有組織去英超看球，或者海外旅遊”。
當年的產業化還沒有真正開始，現在幾乎是一條龍服務，整個市場也顯得更為混亂，“過去會更正規，現在黑臺子比較多”。
產業逐漸更新換代，崔秀鳳所在的電銷部門從很多博彩公司中消失了。十年來，唯一不變的就是客人一直在輸錢，一直跟著她的那些老顧客“沒有一個不輸的”。接著，她解釋，“我們是挺正規的，並沒有騙客人的錢，而且客人自己願意玩，就要承擔輸錢的風險”。
她手下的客戶有不少家破人亡的故事，但絲毫沒有影響她對馬尼拉的美好感受，“在國外還能過著中產的生活，挺好”。
最近她懷孕了，她和老公已經計劃好了去美國生孩子，為移民美國做準備。如日中天的博彩業，也給了他們新的機會，老公在博彩樓底下開了一家中餐廳，“每天利潤穩定在12萬比索以上”。他們還計劃開一個奶茶店，“一個月可以賺50萬人民幣”。
她老公早就花了十萬比索買了一個菲律賓人的身份，還取了一個地道的菲律賓名字。
燈火通明的博彩樓上都是年輕的中國“菜農”。（南方週末記者 羅真真/圖）
拉別人賭博還自己的債
從外面看，知名的賭場索萊爾是一組金色的建築群，遠遠望去彷彿一座金山。
大門口，車輛要停下來接受檢查。揹著衝鋒槍的保安一手扶著槍柄，一手打開後備箱。側面的保安，則用長柄的凸面鏡伸進去車底盤，仔細檢查過了，才可以開進索萊爾。
劉宇所在的網絡博彩公司租用了索萊爾的停車場，以便得到索萊爾的庇護，不用擔心突襲檢查。大廳裡滿是反光的金色鏡面，搭配碩大的水晶燈，一派金碧輝煌。
穿過這個金碧輝煌的大廳，通過一個狹小的電梯就到了他的辦公室，劉宇的辦公室是停車場改造而成的，異常狹窄沒有窗戶，空氣裡滿是“人的味道”。
劉宇在賭場食堂點了一份韓國拌飯坐了下來，咀嚼著乾澀發硬的米飯，他從服務員的盤子上拿了一杯碳酸飲料。賭場的食堂免費供應飲料，飯菜也很便宜，花上不到20元就能解決一頓午飯。
2017年到菲律賓之前，劉宇是國內一家頂級地產公司的管培生，過著西裝革履、朝九晚五的生活。他畢業於湖南一所985大學的法律系，在校期間就是學生幹部，還沒畢業就收到了這家公司的offer。如今，他已經穿不下當年的西裝，啤酒肚子將整件T恤吹了起來，一頭染黃的蓬鬆捲髮遮住了他的眼睛。
大口喝下一口雪碧後，他一臉滿足說已經愛上了菲律賓。
他曾經是個賭徒，催債的電話打到了公司，他的通訊錄也被多個網貸平臺爆了個遍。但他從公司辭職後，唯一想到的辦法就是繼續賭，拿著東拼西湊的五千塊錢去了澳門，想要“補天”。在賭徒的字典裡，欠到無法翻身時的最後一搏，被稱為“補天”。沒有意外，這五千塊錢也輸得精光。
覆盤自己這兩年的經歷，他總是清楚地記得一個畫面。2016年，歐洲盃西班牙對意大利，他輸掉了15000元，這是他當時身上僅剩的所有資金，結果他意外發現自己很輕鬆地就從借唄和平安I貸中，借來了另一個15000元。
從那一刻開始，他欠款的數字就開始幾千幾百地往上漲，“幾個月的時間，突然一下就挽不回了”。
原來他一直以為自己輸的原因是本金不夠。當了兩年的代理，自己成為這個產業鏈一環之後，他才發現，“你賭下去肯定是要輸的，哪怕你贏了也會送回去”。
兩年來，他唯一拯救自己的辦法就是拉更多人進來。這兩年他省吃儉用還債，“最多的時候欠了兩百多個，現在只剩一百個”。個是計算賭資的特有單位，所謂一個就是一百萬。
他計劃債還完了就在菲律賓開個中餐館，專門做湖南小炒。他在這邊捨不得吃小炒，“一碗辣椒炒肉在這裡要五十元人民幣，比國內翻了一番還不止。”
來到菲律賓之後，他申請了一個微信號，所在地設置為臺灣花蓮，說話偶爾流露一兩句臺灣腔，很多同事都以為他是臺灣人。沒有人會去問對方的身份，“這裡沒有人在乎你的過去”。同樣，也沒有任何人知道他們在馬尼拉所做的一切，“都說出國打工了”。
剛剛與他道別，南方週末記者就接到了他打來的電話，語氣十分著急，“你不是想找工作嗎？特別巧，我剛才幫你問了幾個朋友，他們剛好需要人，你趕快過去吧！”
事後，南方週末記者才知道他已經和人事談好，面試成功他要收五千元佣金。
（應受訪者要求，陳璇璇、崔秀鳳、劉宇為化名。）
內容來自騰訊新聞
閱讀更多 瀘州網警巡查執法 的文章
