有一发小，在老家当小吏，前几天到南宁来学习，要请我吃饭，顺便宰了条本乡出产的土豪做东。土豪对这顿饭很重视，当天一大早就跑到远郊乡下，买了个七八斤重的大王八，顺手把人家王八场工人打的几条鸟也买了回来，找了个馆子，让人家炖了大半天。那架势，活像上世纪八九十年代时，家里来了客人，赶紧上街到猪肉行割几斤猪肉。
土豪委托炖王八的馆子，起码曾经在南宁很出名，开有好几家分店。这馆子主要以喝汤为主，讲白了，在十多二十年前，管制不是很严的时候，在这家店可以轻易吃到野味。上世纪末我到南宁时，这家店就已经有了，至今仍没关张，比那些上了市的餐饮牛企还要长命。早些年，吃喝风很盛，我当然跟着人家尾巴，前来沾润过不少油水，但我对野味并没有什么特别爱好。高官巨贾曾经钟爱野味的原因，大概有几个，一是认为味道鲜美，二是以为有补阳之类特殊功效，其三就是纯粹吃个派头，用野生动物把自己的身价衬托出来，这些需求我都没有。
王八汤，此为主菜
我从不相信野味会鲜美到哪儿去，野生动物桀骜不驯，躯体长年在山野浪荡，饥一餐饱一顿，像个沦落江湖的流浪汉，从内到外都是一股骚臭味。所有的野生动物，都是又腥又膻的，所谓“骚到骨头里”，说的正是野生动物，用在某些女郎身上，乃是借喻。我曾被人哄着吃过狼肉，酸得差点没当场吐。厨师们可能有办法把这股味道压下，但不知道又要另外奉送多少来路不明的配料。玉林有位做野味汤闻名的大厨告诉我，随便给他几块带肉的骨头，他都能整治出一锅和野味汤一样清甜的汤来，谁喝了都不敢说不是野味汤。再说了，大多数野味的肉都是很坚韧的，天天都锻炼，身体比中国足球队员们棒多了，做成菜非得下工夫炖成软烂一砣，方能下嘴，毫无口感可言。至于壮阳之类神奇功能，虽然有祖国传统医学“以形补形”“药食同源”一大堆理论支持，但下药是需要辩证施治的，随便拿点稀罕东西就妄想把所有人都补一补，不甚靠得住。有人吃了狗肉、羊肉都要佯狂诈颠，说裤裆里起了反应，这大概只是要做个广告，声明他的裤裆里还能起反应，未必就是狗肉、羊肉的功劳。至于身份派头，我这辈子最看重的就是把自己和野兽区分开来，才不会拿这东西来自抬身价呢。
这王八的裙边，大概能说明它肉有多厚
我对野味评价不高，但自己并不是一个固执、矫情的环保主义者。相反，野味我还真吃得不少。我家乡博白县，归玉林市管。玉林市的野味汤，曾是扬名整个广西。1990年代我在玉林工作那几年，玉林开始流行火锅，从冬吃到夏，先是以羊肉、狗肉、洋鸭肉、土鸡肉、海鲜河鲜等普通食材为主料的干锅水锅迭次流行，最后胆子吃肥了，吃起野味来。当年玉林有几个集中连片的吃喝场所，搭的都是临时建筑，顶上盖的是石棉瓦，几排简易屋凑在一起，就是几十家火锅店，一张可折叠的木质圆桌，几张木头做的小矮凳或塑料凳。就这么简陋破烂的环境，一顿饭吃个几千块钱很平常，当然是因为吃了野味。玉林城区那些年流行自建房，不管市民还是干部，有办法的都搞块地皮建栋私房，玉林为此被讥为“农民城”。有人建了房子，住不过来，被卖火锅的人租去开店。有了结结实实的房子，才装上了空调，吃野味的环境，才不太像乞丐讨得饭食后蹲在街头享用。
锅仔带皮小牛肉
玉林野味汤在广西的名气曾有多大？那时候到玉林出差，玉林的接待方如果请喝野味汤，就算不能说明和客人的交情多深，也能说明客人的身份多高。有人曾把到了玉林是否喝上野味汤，当成对玉林朋友交情的试金石。我后来到玉林出差，居然还有人拿野味汤招待。我到南宁工作后，玉林人在附近东葛路延长线开了个店，名曰“山庄”，其实是闹市里一片空地，用两层小楼围成一个四方形的大院子，主菜就是野味汤。汤和玉林是完全一样的，价钱也按玉林的标准。七八年前的一个春节前，沈阳有位要好的老哥，女儿、姑爷带着外孙女到越南游玩，回国后要在南宁转机回沈阳，老哥托我关照一下。时近过年，订馆子颇不容易，而且他们在南宁也只能过一夜，考虑到和老哥的交情，我索性到山庄订了个包间，请他们吃了一顿也算南方的风味。边吃边滔滔不绝地介绍，听得他们一惊一咋。晚上，他们提出参观一下南宁著名的中山路美食街，于是拉到中山路，各种小吃点了一大桌，吃得他们嗨翻了天。看情形，他们对南方人尊崇的野味并不感冒，还不如中山路的小炒。这充分说明，野味是否真的美味，有得扯皮，有人嗜吃野味，爱的是味道以外的东西。我倒是心里直喊冤枉，早知道如此好打发，直接从机场把他们拉到中山路得了。那锅野味汤，用了南宁市平均工资的两倍钱。
红烧鹿肉
时至今日，玉林的野味汤已大大式微。玉林人到南宁开的那个山庄，前几年也被推平了，变成了一个美食城，云集了各类小吃和小馆子，味道不见得比不上野味汤。据我所知，好些玉林人来南宁卖过野味汤，都没挣着钱，很快收手。想穷凶极恶地吃一顿，有的是选择，但选择吃野味的罕见了。野生动物保护越来越严格是一个原因，吃喝之风被大力整治也是一个原因，这两个原因夹击，纵使有人偷着吃，也不会养得起一个波澜壮阔的行业了。但我想，还有一个原因很重要，官员也好，土豪也好，终于明白了一个道理，面子不是野生动物能抬举的，野味并不自带养生功能。这年头还叫嚷嚷着要吃野味，做买卖的顶多是个小暴发户，当官的也只不过是个小领导，谁要提出吃野味，反而等于直白地宣告自己只是粗俗低档的小人物。这样，只要需求不旺，供应自然会萧条下来。
炸猪蹄
南宁曾以野味汤出名的这家馆子，我已好些年没来，生意如何不得知晓。但估计也不会公开叫卖野味了。土豪选此店宴请，无非是跟店家熟，可以代劳加工他的王八和小鸟。这晚上吃的东西有点乱，大王八加了个老母鸡，还有几只来路不明的鸟，炖了一锅汤，虽然谈不上野味，也算有些档次了。按以前喝野味汤尤其是玉林野味汤的行规，点了汤后，一般就加个素炒米粉，一两个青菜，一个卤水拼盘，有时候加个豆腐，就是一席。无论请多高贵的客人，这一桌都交待得过去。土豪就不太遵从这个行规，除了这个自备食材的汤，另点了一个红烧鹿肉，一个带皮小牛肉，乍看还有点隆重的样子，然后就来个有点像乡下馆子的出品——炸猪蹄。其余素菜就是在场的主客，谁想到什么就点什么，红薯叶、南瓜苗、四季豆、大白菜、空心菜、豆腐都有人点，到最后，不知道谁还加了一个炒牛肉，没人动过筷子。土豪本来第二天要出差的，车里装了不少酒，他扛了三件白酒一件红酒上来。我因吃药没敢喝酒，但抿了一口，以我三十多年的酒鬼生涯，知道他此行不是要找大领导，就是找大老板办事。七八个人喝酒，把白酒喝了一半。
干煸四季豆
总之，这一桌花的钱不少，但绝不是那种严谨安排的大餐。这充分说明了，土豪胸中有的是沟壑。要知道，全世界对外营业的餐馆，他呼朋引类进去享受一番，绝不会肉疼。而花不菲的价钱，整这么乱七八糟一桌，足以说明了自己这个土豪本质的纯粹——就是一个发了横财的乡下人——当然，本质不变，并不等于可以说他土得掉渣。生意做到这份上，光请人吃过的无数次饭，就足以让他揣摩到吃喝之道的真谛了。看似漫不经心地摆这桌，价钱可以让老同学感受到自己的诚意，而看似纷乱的菜式，又创造了一个共叙当年的氛围。这般拿得起放得下，足可看出他见过世面。
上汤南瓜苗
一个土豪要怎么表现，才让人心悦诚服地认为自己确实是成功了呢？显然不是吃野味叫小姐比豪车挥金如土的老式作派可以表现出来。连王石发达以后，都以攀登珠峰的勇士形象示人，而不是纳一堆花姑娘为妾，按工商管理学的专业模式来圈养。这位土豪，是我发小小学、初中的同学。当年土豪每次考试从不屑于跨越二十分，我发小却是个学霸，还当班长，班主任便把他们调到一起坐，指望先进带后进。考一百分的带二十分的，不是一般的难。初中毕业以后，我发小顺风顺水一直读到硕士，土豪外出闯荡江湖。后来的故事就和所有的人间喜剧一样了，土豪的钱多得自己数不过来，发小的官小得没有再低品级。这样说吧，土豪经常混在一起打牌、吃喝的干部，级别多是我发小这辈子可能指望不了的。
素炒红薯叶
但今天土豪款待我发小，倒不是要张扬显阔，这一学霸一学渣，一穷官一富商，却是真的有点交情，一直都有联系。别以为土豪都看不起学霸，那是成不了大气候的小土豪。豪到一定程度，自然会眼界宽阔。有理想、有情怀、有前程的土豪，出道之时固然土不堪言，但豪了以后，档次自然会高起来，胸怀什么的都有了，最后还像落叶归根一样，把一切归结到文化上，甚至着意笼络、交纳所谓文化人。虽然真正的文化人不愿意结交土豪，但真正的土豪，都结交了一帮文化人。
醋溜大白菜
所以，这一桌的微妙菜式，我想可以代表一条中国土豪的升级发展之路。怎么看待先富起来的人，永远讲不清道不明。有多少人盯着土豪看，就有多少种土豪的类型。仇富也罢，贬损也罢，仰慕也罢，流口水也罢，没发财的人，没尝过土豪的日子，就不要轻易地猜测土豪的情怀。如同反对吃野味的人，大多数也没实现“野味自由”。现在倒是有些土豪，极为积极地为保护野生动物呼吁，出钱出力，比那些徒有情怀的环保爱好者要见效得多。
红烧豆腐
本来已有一道带皮小牛肉，快吃完时又有人点了个炒牛肉，几乎没人动筷子，不是土豪不能容忍这种行径
閱讀更多 桂客 的文章
