原題：那山 那村 那校園
——我的鄉村故事
時光如白駒過隙，記憶彷彿就在昨日。掐指一算，從我走進鄉村學校，第一次踏上講臺也有30年的光景。
那年九月，天空高遠，秋水，長天，落葉，有著不可收拾的涼。初為人師，我被分配到離家20裡之外的一個鄉村八年制學校任教。
報到那天，天下著濛濛細雨，我用自行車託著鋪蓋捲兒走了足有四個多小時，打聽了許多路人才找到了學校。一路不知摔多少次跤，走進校門時衣服上沾滿了泥土，汗流滿面，一大群學生圍上來好奇地看著這個“山外來客”！
一
老校長是一個50來歲的瘦老頭，他熱情地接待了我，抱著我的鋪蓋把我帶到了辦公室，因為其他老師離家近，我成了唯一獨享一間辦公室的教師。當時老校長似乎很激動，說了許多我愛聽的話，說是很榮幸盼來了第一位師範畢業生到咱們學校……學校條件差了一點……有什麼困難直接找他……臨走時他還幫我鋪好了床。
老校長剛一走，我仔細地環視了一下這個我編制了多年夢想的“家”：牆壁上早已燻得發亮，掛滿了灰塵；報紙打的頂棚早已破爛不堪；唯一的一個三屜辦公桌的面上開著2個窟窿……半天的經歷和目睹的這一切，一下子我的心涼了大半截，我覺得很累！剛躺倒在床上，床底下鑽出了兩個肥大的老鼠追逐打鬧，發出刺耳的尖叫，現在想它們是用自己特有的方式“熱烈歡迎”我這個新來的“鄰居”！
二
學校坐落在一個交通極為不便的小山村，周圍群山環圍。村子裡有千把口人，也就200來個學生。學校真正是個無路（只有狹窄的小路）、無電、無水（學校沒有水池，只有一眼水窖）的“三無學校”。
第二天，我從老校長那兒找來了一些舊報紙，去學校門口的小賣部買了50張白紙，幾個學生幫了一下手，沒過三天，辦公室的牆糊白了，頂棚換成新的了，打點出一個“漂亮”的新家。
三天光景過去了，我一直啃著母親為我準備的幹膜，喝點老校長送來的開水。那天放學後，我還沒有準備動火做飯的意念，誰知，一群孩子們抱來了一大摞的柴禾，有人引火，有人吹火，有人煽火，一會兒功夫，爐子裡的火便熊熊燒了起來，把孩子們的小臉映得通紅通紅的。我正要澆水拌麵，一個叫朱玉平的孩子從書包裡掏出一小袋早已準備好的麵條，還有幾根大蔥，說是他母親聽說來了一個遠鄉的新老師特意準備的。那晚，吃著學生為我煮熟的香甜麵條，心中一絲暖意也悄悄湧了上來。
三
第一次上講臺，說真的心裡還真有幾分緊張與膽怯，但是沒想到孩子們卻給了我真誠和信任的掌聲！面對孩子們那一張張純真的面孔和一雙雙滿含期待與信任的眼睛，我一下子感到了初為人師的自豪與神聖。課堂上，聽著學生朗朗的讀書聲，看著學生甜甜的笑臉在嶄新的課本映襯下顯得愈加可愛。我為孩子們講故事，同他們一起做遊戲，讓他們盡情發揮孩子的天性。我用真心換得了孩子們的真情，我用心智換取了孩子們的笑容。
春天來臨的時候，教室裡窗臺上的瓶子裡插著孩子們從山坡上摘下的山杏花，夏天到來時孩子們從家中帶來的牡丹花，秋天，有我和孩子們一塊從山上摘回的野菊花……，一年四季，簡陋的教室卻被孩子們裝扮得詩意而又絢麗。
時間一長，不知不覺中我早已融入了這個飽含淳樸民風、擁有一群天真爛漫的孩子的小山村裡，我暗暗對自己說：有此，足矣！
就這樣和孩子們在遊戲中歡樂，在歡樂中學習，我們常常把笑聲盛滿整個校園，我們常常讓歌聲隨著雲朵飛揚。沒想到，學年結束的時候我帶的兩個班的語文分別考了全鄉的第一名和第三名！老校長親自跑到我的辦公室翹起大拇指：“你能行，在咱們學校還是第一次呀！”三年後學校有兩名學生考取了師範，當時在這個偏僻的小山村，引起了小小的轟動，一時間成了人們茶餘飯後談論的話題。
四
那些年,學校裡有一個集體煤爐，供教師燒水，輪流做飯。據說這個條件在當時全鄉10餘所學校也是唯一的。每天天矇矇亮時，年齡稍大一點的男老師都會圍在火爐旁，一邊喝著灌灌茶，一邊天南海北地神侃，有國家大事地宣講，有世界形勢地討論，有學生狀況地分析，也有些坊間軼聞的流播，諸如張家的女娃子跟上誰跑了，李家的寡婦怎麼怎麼了？王家的驢被人偷了等等。我很少和他們一起喝茶，一來我沒有喝茶的習慣，二來我經不住白麵油饃饃的誘惑。再者，我離家遠，自己不會做饃饃，即使去了也是白蹭人家的，我的自尊心告訴我不要去。
那時，我每天都是白開水煮麵，吃肉吃菜的機會很少，要是同事中哪家偶有葷餐，整個校園就會瀰漫著一股淡淡的清香，甚是讓人垂涎……
於我來說，唯能“奢侈”的要數我過生日的那天。每逢我生日，要好的幾個同學總會遠道而來，順便捎來山外的蔬菜。而我也會破天荒拿出我多半月的工資，步行到村子裡的小賣部裡背來一箱廉價的紅川大麴酒和兩條蘭州煙，放學後在學校的伙房裡侍弄幾個小菜，再邀請幾個要好的同事來，把幾張辦公桌拼在一起，這樣，一場“豐盛”的生日晚宴就開始了……吃著小菜，喝著白酒，談天說地，不到天昏地暗決不罷休……
五
記憶猶新，一個冬日的上午，學區和教育局一行五人來學校進行每學期一次的例行檢查。管後勤的朱老師忙得不可開交，先是從村子裡買來兩隻大公雞，宰雞時實在忙不過來，見我沒課，便喊我去幫忙。不一陣功夫，兩隻大公雞就光溜溜的睡在盆子裡。瞅著盆子裡肥美的生雞肉，我著實感慨了良久……
那些年，學校經費緊張，肉自然是與普通教師們無緣的，但雞湯是大家可以分享的:第二天，一人端一碗，美美吃頓雞湯麵。我這個人獨守著一種到現在還說不清的“骨氣”，對別人喝雞湯總是“嗤之以鼻”!
下午，我去灶房提水，還未進門，一股誘人的香氣撲鼻而來。灶房裡只有大師傅一人，我厚著臉皮問:“雞肉現在能吃嗎?”“還生著裡!”她說。想到我是唯一一個常年住校的，同事們平日裡都對我這個外鄉人很同情，大師傅平時待我也不錯，我便鼓足了勇氣，吐出了幾次到嗓門眼但又被自尊心強壓下去的祈求:“我拿點雞肉自己去煮著吃，行嗎?”她微微躊躇之後終於微微地點了一下頭。我急忙跑到宿舍拿了一個小碗，盛了半碗雞肉。臨出門時她再三囑咐我，別讓朱老師和校長看見!那一刻，我感覺自己真是幸運:天時、地利、人和一樣都不差!
酒，大家可以共享。晚飯後，大家聚到會議室裡給領導們爭著敬酒，不免還很幸福地和領導們“熱情”地握一次手。那時，我年輕，酒量又大，自然成了學校領導敬酒時的得力助手。那晚，由於一開始喝得太猛，酒場未散，我已是頭暈眼花。踉踉蹌蹌走進宿舍時，猛然想起自己碗中待燉的雞肉，似醉非醉中把肉放到鍋裡，加足了煤，便呼呼大睡去了!
不知過了多久，感覺胃裡翻江倒海的難受，房子似乎也轉起來了，顧不上拉燈、光著腳向門外衝去，不料正巧撞到爐子上，顧不得爐倒鍋翻，跑到宿舍外，一陣嘔吐，回來後躺倒在床上，又不省人事了!
第二天我早早起床，悄無聲息地清理了現場，心裡默默抱怨自己:沒有吃肉的命!
10多年時間，我在這裡和我的孩子們一起度過了自己最燦爛的年華。後來，我離開了那個令人留戀的山村，近30年來，我時時會想起那些鄉下教書的點點滴滴，甚至在夢中依稀出現。那份情感和記憶將永駐我的心中，如一盞明燈照亮我全部的教育生涯。
鄉下教書的日子已成了我記憶裡一筆寶貴的財富。
(文中圖片均來自網絡，特此致謝)
蘇延清，中學高級教師，學科網學易書城獨家簽約作者，甘肅省骨幹教師，甘肅省雜文學會會員，定西市政協文史資料研究員，定西市教科所兼職教研員。多篇散文、雜談、小小說散見於省內外報刊，在專業地理刊物發表論文50餘篇。主編了30多部地理教學資料，先後為多家報紙撰寫了100餘萬字的地理稿件，被多家報刊聘為特約撰稿人。曾出版文學作品集《深吻黃土地》（電子版）。
閱讀更多 小桔燈 的文章
