她是楊振寧的師姐，是被稱作“奶牛界袁隆平”，也是第一個拿到中國綠卡的外國女人。
1945年，她在美國參與制造原子彈；1948年，她來到延安，和丈夫一起下鄉養牛；直到2010年因病去世，她在中國待了半個多世紀，也養了半個多世紀牛。
她是美國科學家瓊·辛頓，更是中國養牛專家寒春。
01
1921年，瓊·辛頓出生於芝加哥。奶奶伏尼契晚年遷居美國，是著名小說《牛虻》的作者。出生於文化底蘊濃厚的家族，瓊·辛頓註定不平凡。
瓊·辛頓喜歡藝術，會拉小提琴、畫畫、騎馬，還是國際奧林匹克滑雪選手，堪稱德、智、體、美全面發展。
在精英家族裡，瓊·辛頓展示出了精英的一面。不過，瓊·辛頓沒有選擇藝術作為專業，而是物理學。原因很簡單，她認為物理學對時代更加有用。
1944年，23歲的瓊·辛頓在芝加哥大學攻讀博士，其導師是被譽為“原子能之父”的諾貝爾物理學獎得主費米。
有一次，有個同學和她一起做實驗時合錯電閘，瓊·辛頓差點因此喪命，她的這個同學就是楊振寧。
命運巧合地把兩人安排在了一起，兩個優秀的物理學家在費米實驗室產生交集。但是，之後二人的命運就漸行漸遠，朝著兩個相反的方向發展了。
1942年，美國啟動研究原子彈的“曼哈頓計劃”。費米是該計劃的主要負責人，瓊·辛頓也因此參與其中。
1945年，人類第一顆原子彈試爆成功，24歲的瓊·辛頓成為物理學界冉冉升起的新星。
如果按照正常軌跡發展，瓊·辛頓很可能成為物理學家，像楊振寧一樣拿下諾貝爾物理學獎，像霍金一樣擴展人類對宇宙的認知。
但是，1945年8月的兩顆原子彈在日本廣島、長崎爆炸。看著威力恐怖的蘑菇雲，一個同事說：“這不是蘑菇雲，是日本人的骨頭和肉”。
瓊·辛頓為之一震。從事物理學是因為這對人類有用，但自己親自制造的原子彈卻成了殺戮人類的工具。
“如果科學是這樣，我寧願不要科學”。
自己的科研成果成了殺人工具，這不是瓊·辛頓的初衷。後來，瓊·辛頓又發現自己的獎學金是美國軍方提供的。她再也受不了了，自己研究的物理學並沒有服務於人類，而是服務於戰爭。
於是，瓊·辛頓選擇離開物理學。
02
1948年，瓊·辛頓追隨未婚夫陽早來到延安。
“延安，是一個夢想的破滅和另一個信仰的開始”，寒春說。
當時的中國尚未從戰爭的陰影中走出來，百廢待興。於是陽早、寒春放棄科學研究，轉而投向了畜牧業。
她要去去放牛！
研究原子彈的人去放牛！
在她心裡，生產牛奶才是對人類有用的，而不是殺人的原子彈。瓊·辛頓如果繼續研究物理學，那她對人類的作用將會更大，去放牛是大材小用，此言不虛。
讓頂尖人才發揮頂尖作用，可以最大化地促進人類進步。很難想象如果愛因斯坦、牛頓、霍金、費米、楊振寧從事的不是物理學，那人類對宇宙的認知會有多侷限，對科技的掌握會有多落後。
如果瓊·辛頓沒有來中國，而是繼續物理學研究，那她會不會像這些大神一樣促進人類進步呢？
答案顯而易見。要知道，當時能參與研究原子彈的女性是鳳毛麟角的，瓊·辛頓很有可能成為第二個居里夫人。
但她自己認為，“從小學到研究所的生活不能說它不幸福，但比起站在人民之中，與大家一起改造整個社會，用雙手建立一個沒有人壓迫人、人剝削人的美好而富有的新國家，原來的那種幸福觀是多麼的狹窄啊”。
對全世界來說，從科學家到牧民，瓊·辛頓或許做了一個錯誤決定。
但對中國人來說，瓊·辛頓的選擇是雪中送炭，中國人民需要她。
少一個瓊·辛頓、多一個寒春，不僅僅是她的幸福，更是中國人的幸福。
帶著“做對人類有用的事情”的使命感。1952年，寒春、陽早帶著1000頭奶牛投身到西安農場，正式開始牧民生活。
03
期間，寒春、陽早每天早上5點去養殖場，太陽落山才回家，腦子裡想的都是怎麼提高牛奶產量。
前往美國考察，省吃儉用買下先進設備；利用物理專業發明直冷式奶罐，在全國推廣開；設身處地替牛考慮，擠奶的時候牛怎麼舒服怎麼來。
憑藉專業的養殖和細緻的照料，牧場裡年產量不到7000公斤的牛奶一躍變成9000多公斤，最高甚至達到13000公斤，這是一項了不起的成就。
因此，寒春被稱作“奶牛界袁隆平”。
寒春曾說：“一個國家，大家都為錢活著，那麼誰來推動社會的進步？”
陽早和寒春享受副部級待遇，卻和大家吃大鍋飯；國家補發5000塊錢專家費，被他們明確拒絕；科研項目獲獎，獎金卻分文不取；東拼西湊了2萬美元仍然買不起設備，於是他們賣掉地毯……
即使進入21世紀，寒春的傢俱仍然沒有一件超過2000塊，書桌還是由幾塊磚頭壘起來的，要多寒酸有多寒酸。
他們絕不是為錢活著，而是信仰，為人民謀福利的信仰。
2003年12月，陽早因病去世。去世之前，寒春要求把他的心臟起搏器摘下，留給更需要的人；去世之後，各級領導前來慰問，寒春反而趁機提出奶牛的事情。
生離死別之際，寒春很不近人情。
因為她瞭解陽早。丈夫和自己一樣在牧場生活半個多世紀，這不單單只是一項事業，而是他們生命的全部。
他們不在乎錢，也不在乎名，只在乎一頭奶牛能產多少奶，一公斤奶能給多少人。
因此在陽早死後，寒春把他埋在了牧場旁邊，讓他每天都可以看到牛。
在陽早訃告的最後，寒春加了一句：“為全人類的解放而奮鬥”。
寒春說：“那個時候，人心是純粹的。不像現在，摻雜了太多別的東西，把信仰丟了”。
2004年，83歲的寒春拿到了外國人永久居留證，成為第一個拿到中國綠卡的外國人。
其實寒春很早就認準自己是中國人。
新中國成立後，寒春說:“好傢伙，我們終於建立了一個新國家，真是了不起”。
從1948年踏上中國大地，到2010年因病去世，寒春默默付出60多年，“奶牛界袁隆平”的稱讚恰如其分。
初到中國，延安老鄉對陽早開玩笑：“你的婆姨到延安了”。
或許從這一刻開始，瓊·辛頓已經變成中國婆姨，和華夏大地結下不解之緣。
笑容是純真的，心靈就是純粹的，信仰就是純潔的。喜歡笑的人總是對世界充滿善意，寒春就是如此。
生於富庶的芝加哥，死於熱愛的中國大地。紮根於中國的寒春，早就不是那個操著英語的瓊·辛頓，而是操著北京口音的可愛老太。
閱讀更多 新浮世繪 的文章
