在外工作十多個年頭，吃過很多地方的紅燒肉，唯獨迷戀老家的紅燒肉。
老家在蘇北的鄉村，被譽為“銀杏之鄉”的泰興，其紅燒肉是當地有名的特色菜，塊大，分量足，一塊就有半兩，且肥瘦各半，一碗上了桌子，尖尖的高過碗口。
老家的紅燒肉烹飪方法簡單，小時候經常見村裡的大廚師傅在灶臺上做，通常取一根肋條，先用開水洗一遍，削下肋骨，切成規則的大塊。肉下鍋前無需放油，直接將肉炸出五成油後，倒一點自家釀的糧食酒，放上生薑和少許的醬油燒就行了。
老家紅燒肉的特點就是香，現在看來與豬肉的“綠色環保”品質有關，因為豬都是鄉親們自家養的，是吃著莊稼地裡草長大的，誰家做了紅燒肉，其香飄出半里路。
小的時候，我們生產隊裡的小孩子都饞肉，每家一個月才能吃得上一頓肉，為了過把解饞的癮，就是尋著肉香味靠近，然後圍著燒肉人家的房子四周轉圈，使勁用鼻子嗅，一直嗅到心滿意足了回家。每次回想起來，我都會忍不住地竊笑，都說望梅止渴，童年聞肉香解饞竟然是個“翻版”。
如此迷戀老家的紅燒肉，更是回味與吃紅燒肉有關的故事。
五歲那年，生產隊長聖之娶兒媳婦，我與鄰居丁木匠的娘蘭芳一桌。丁木匠，與我一樣大，兒時最好的伴，家裡窮，一年半載吃不上肉。蘭芳上了桌子自然一個勁地吃菜，特別是紅燒肉，大家最多吃上三四塊就膩了，她一口氣吃了七塊。
突然，蘭芳放下筷子，歇了一下，扭動了一下身子，因為桌子擋著，加上動作比較快，大家沒看清她做了什麼，就都詫異地盯著她看。蘭芳見大家都看她，不好意思地趕緊解釋：“我鬆一下褲帶！”大家立即鬨堂大笑，蘭芳也不羞，跟著大家樂。那次飯後，聖之隊長特地讓蘭芳帶了一碗紅燒肉回去，囑咐要讓兒子好好吃。
三天前，丁木匠吵著跟蘭芳要紅燒肉吃，以前她都以紅燒肉難吃來唬他，這次實在沒辦法了，就割了半斤全肥的回來，什麼都不放，直接放在鍋裡，加了一瓢水，煮爛了端給丁木匠吃。
結果丁木匠吃了噁心得大吐，痛哭著跑出去了。如今蘭芳和聖之隊長都已經故去二十多年，丁木匠每次在他們的祭日這天，都會端上一碗上好的紅燒肉到墳頭祭拜。
在老家，上人家桌子吃飯，得講禮數。小時候我若去鄉鄰家作客吃飯，出去前父母就會教育與叮囑，特別是吃紅燒肉，不能用筷子夾別人面前的瘦肉。不過那時的長者都照顧小孩子，會先把骨頭夾給小孩子。
姨父卻說，上人家桌子不要吃骨頭，浪費時間不說，哪有直接吃瘦肉划算。
一次我們一桌吃飯，他坐我對面，教了我一招，很文明又很有教養地吃到別人面前的瘦肉。他用筷子通過三次夾肉時的帶動，竟把旁邊人面前的瘦肉悄悄移到他面前去了。飯後回家，他還一路總結，吃肉也要有心眼，肥肉軟不好運動，瘦肉是硬的，運動幾下就到你面前了。
如今時間過去二十多年，我依然記得姨父那次醉酒後的總結和狂笑，在那樣的黑夜，他笑得是那樣的粗獷，那樣的純樸。
去年回家過春節，我家的紅燒肉依然那麼香，母親笑著說，也就是咱家，其他人家都吃不到了，大家都是用添加劑和飼料喂，只有我們家還在用莊稼地裡的作物喂，所以咱家的豬按頭計價，一頭兩千三。
我吃著噴香的紅燒肉，腦子裡想著的盡是小時候關於紅燒肉的故事。
閱讀更多 泰州文話 的文章
