看鄭淵潔童話的孩子,
長大了也不會變得太壞。
特立獨行
SPECIAL
近日《中國童書作家榜》公佈,有人發現昔日穩坐榜首的鄭淵潔竟然跌出了榜單——“童話大王”也太不爭氣了吧?
9102年了,鄭淵潔的作品還用得著榜單來證明嗎?
在微博上他洋洋灑灑寫了兩千字長文回懟,直言不諱:中國的童書市場太不規範,還有作者和書店、學校勾結進校違法兜售圖書,看不慣這一波“騷操作”的他憤而選擇退出榜單。
“童書作者違法進校兜售童書,兜售的不是國家靈魂,而是毒藥。”
耿直的老鄭眼裡揉不得沙子:你想進校賣書發家致富,我不但拒絕這個“野榜”,我還要撕下你們的“文化面具”,還孩子們一片清淨。
在微博裡他曬出自己的稅單,挨個@榜上的暢銷作家喊話:把你們的稅單也牽出來遛遛?
有媒體人評論:童話大王手撕教育界童話,沉寂多年的兒童文學圈一石激起千層浪。
他在微博感慨:我寫作四十年,把別人進校賣書的時間都用來打擊盜版了。
“救救孩子。”
有人裝好人和稀泥:讀書人的事,怎麼能叫偷呢,都是為了下一代,何必較真呢。
可是這麼多年,熟悉老鄭的人都知道:鄭淵潔要是不較真,就不是童話大王了。
曾經有傳言說,鄭淵潔在北京有10套秘密房產。
“是有10套,還都變成學區房了。”他雲淡風輕地摸了摸泛著青色的光腦袋。
網友們瞬間炸開了鍋,北京均價6w+每平米,按每套50平米計算,10套房子總值高達3000多萬呢。
可老鄭又放話了:“這10套房子從來沒住過,從來沒出租過,從來沒出售過,以後也不會出售。”
鄭淵潔,中國童話大王,《舒克和貝塔》《皮皮魯總動員》都出自他手,80、90後的年輕人喜歡親切地叫他老鄭。小時候,每個孩子都追著報刊亭的爺爺,買老鄭的個人雜誌——《童話大王》。
為什麼?因為都是給“信”住的。
怪老鄭當年太火,每天各種來信,很快家裡放不下了,可他一封信也捨不得扔。
於是90年代初,他在北京以每平方米1400元的價格,一口氣買了10套房子存放來信。他也沒想到,現在房價整整翻了47倍。
小讀者的來信堆成了山
那時候人人愛看的舒克和貝塔
80,90年代,在那個凡事要爭第一,特立獨行是壞事,聽話和好成績兩個指標,就可以衡量所有小孩優劣的年代,老鄭帶來了他的作品,也改變了整個新中國小朋友們的精神世界。
可到了2019年,這個時代的人們,凡事照樣要爭第一,特立獨行還是不太好,聽話和好成績兩個指標,依然可以衡量所有小孩優劣。
只有老鄭自己,依舊堅持自己的獨特,也依舊保留自己的純粹 。
在《朗讀者》裡,鄭淵潔和父親一起,朗讀了《父與子》——
我是一隻羊,今年生的孩子都將是豬,於是就有了這麼一頭豬成為我的兒子。這是我們的緣分,不管他是什麼,我都愛他,他血管裡流著我的血,儘管我是羊,他是豬。
他告訴我們,每個人都是獨特的,而每個獨特的人,並不是天生的劣質品,都有著無限的可能。
老鄭講起自己小時候的故事,父親在臺下紅了眼眶。
鄭淵潔的父親。老鄭說,自己一切的靈感源泉,全部都是來源於愛。父親給自己的愛,對兒子的愛,以及和千千萬萬讀者之間的愛。
說起老鄭這一家,可謂是“上樑不正下樑歪”。
父親鄭洪昇,沒上過正規小學。鄭淵潔自己,小學四年級畢業。兒子鄭亞旗,小學六年級畢業。爺孫三代,保持著學歷絕不超過小學的優良傳統。
要說鄭洪昇不上學是時代原因,那鄭淵潔就完全是自己“作死”。
兒時鄭淵潔
禍因始於一篇作文,
老師佈置的作文題目叫
《早起的鳥兒有蟲吃》,
小鄭同學偏替被吃的蟲憤憤不平,
於是他寫了篇《早起的蟲兒被鳥吃》。
老師讓他認錯,
他煞有其事的跟老師辯論起來。
“蟲兒早起不就是為了保命麼,
為什麼還要去慫恿鳥兒也早起?
這是謀殺!”
鄭淵潔和第一位鼓勵自己的小學語文老師在一起
老師說不過他,於是暴怒,罰他在全班同學面前高聲說100遍:“鄭淵潔是全班最沒出息的人!”
小鄭一邊平靜地念,一邊偷偷在桌子下把藏著的十幾枚拉炮擰成一長條。唸到第78遍的時候,“轟!”拉炮在教室裡被引爆了。
在此起彼伏的尖叫聲中,鄭淵潔被學校開除了。
鄭洪昇和妻子在那個年代絕對是奇葩父母,
作為一名軍人,
從來沒對兒子說過一句狠話,動過一次手。
每每鄭淵潔犯了錯,懲罰的方式是寫檢查,
寫的好不僅既往不咎,還有額外獎勵。
所以小鄭才敢幹出這麼出格的事。
可膽大是膽大,他也不傻,
被開除可不是一般的小禍啊!
為了獲得父親的原諒,
小鄭絞盡腦汁,
寫出了生平最動人的檢查,
有人物、有懸念、有伏筆、有煽情,
把自己都看的眼淚汪汪。
待父親種完地黑著臉來到學校,
雙手捧著檢查恭敬地奉上。
沒想到父親讀完,
陰沉沉的臉竟然露出了笑容。
父親牽著他回家,
出了校門毫不在乎地說:
“沒關係,我在家教你。”
也正是這一封檢查,讓鄭洪昇認識到了兒子的寫作天賦。
退學後的每個清晨,老的四點起床,小的四點半起床,爺倆藉著昏暗的燈光,一個伏案工作準備課件,一個伏案讀書開始寫作。
老鄭從小就喜歡看童話,想象力也是天馬行空。
他覺得有人放了好多故事在自己的腦子裡,只要他動動筆,寫出來就行。加上他認為,招孩子喜歡,還有利於以後找老婆。
於是從1977年開始,鄭淵潔專注寫起了童話。
到了1984年,鄭淵潔在童話寫作領域小有名氣了,有媒體開始叫他“童話大王”。
無奈名氣沒有錢來的實用。老鄭帶著妻子和剛出生的鄭亞旗住在破舊的筒子樓裡,昏暗樓道里擺滿煤氣罐。
高壓鍋、舊水壺在樓道里“噗噗噗”的無比歡脫,小小鄭就在這裡驚險的學會了走路。
鄭淵潔和兒子鄭亞旗
鄭淵潔無法忍受,
自己的孩子在這種環境下成長,
他不分晝夜的寫著,
同時在16份報刊上開設童話連載,
喜歡他的讀者越來越多。
84年年底,老鄭捏著薄得像身下這床破褥子一般的稿費,他受夠了。
他受夠了只夠餬口的收入,受夠了滴滴答答漏水的水管,甚至受夠了和其他作者“同刊共枕”。於是老鄭做出了一個決定:
我要辦一本雜誌,專門刊登我自己的作品!
他和出版社討論簽約時間,他伸出3個手指頭,對方滿臉驚詫說:“不可能,你一個人寫一本月刊,怎麼堅持的了3年。”
鄭淵潔說,“是30年。”
老鄭他有無數的故事,他不怕沒有靈感,不怕辛苦,只怕沒有足夠的時間,讓他把所有的故事寫給小讀者們看。
出版的第一本《童話大王》
1985年《童話大王》創刊,
第三年發行量就突破了100萬;
至今作品超過2000萬字,
雜誌總印數逾2億冊;
在2011年聯合國評出的世界十大圖書中,
鄭淵潔的《皮皮魯總動員》和
《哈利波特》並列全球第四名。
《童話大王》系列雜誌,全由鄭淵潔一人編寫。
老鄭像他的父親一樣,堅持四點起床,集中精力不停寫作。在長達25年的時間裡,鄭淵潔是這本雜誌的唯一撰稿人,每一天,他都要給鋼筆灌兩次墨水。
直到今天,他仍然是一人寫一本期刊,30年的世界紀錄保持者。
鄭洪昇曾經問過兒子,《童話大王》你會寫到什麼時候,老鄭答到:“只要你和媽媽一直活著,我就一直寫下去。”
老老鄭的表情,就像小時候牽著他回家時那樣,滿不在乎地笑道:“那你一直寫下去吧,只要你一直寫,我和你媽就這麼一直活下去。”
鄭淵潔一家四世同堂
多年之後,兒子鄭亞旗回憶說:
“很多采訪問我,一提到老鄭,
第一反應是什麼。
我的第一反應其實是“勤奮”兩個字,
從我有記憶開始,
一睜開眼的第一畫面,
大部分是鄭淵潔坐在書桌前寫作。
直到我二十幾歲時,
有一次和他出差住在同一個房間,
早上5點我醒來,
看到他已經坐在桌前開始寫博客。
我瞬間感覺穿越了。”
鄭淵潔和鄭亞旗
老鄭筆下的童話,
不僅僅是童話,
它們披著可愛的外衣,
教會我們無數的道理。
“我們不該對任何人抱有歧視。”
舒克與貝塔,
他們做的都是好人好事,
可只是因為是“老鼠”卻備受其它動物欺負;
“父母並不是永遠正確的權威。”
《大灰狼羅克》裡,
老鄭制定了50句父母忌語:
“跟你說話哪,聽見沒有?”
“你沒長眼睛?”
“我上輩子作了什麼孽,生了你這麼個東西!”
......
80、90後誰不是聽著這些話長大的?
可老鄭告訴我們,
經常對孩子說這些忌語的父母,
都是偽劣產品。
老鄭的作品在當年那個政治正確的社會,開啟了孩子們的“民智”。
中國的家長堅持認為孩子就是孩子,什麼都不懂,是鄭淵潔第一次站出來告訴孩子們,你們應該為自己能獨立思考而感到驕傲。
中國社會對孩子的要求就是聽話,成長為工作的機器,是鄭淵潔第一次站出來告訴社會,每個孩子都是天才,社會不要磨滅了他們的創造力。
鄭淵潔在《開講吧》節目中演講:我們最應該留住的是童心。
他愛錢,愛名,
經常口無遮攔地說些流氓話,
可他“永遠站在雞蛋的一邊”,
一直保持著與孩子們心性相通,
他最看重的,是小讀者們的成長。
北京有個也姓鄭的小讀者,
五年級的時候,
有一次老師教育大家:
“不寫作業就不會有好成績,
沒有好成績以後就沒出息。”
鄭同學反駁道:
“鄭淵潔說了,
成績差的學生不一定沒出息,
成績好的學生不一定有出息。”
這事兒雖不大,卻把校長給驚動了,校長將了一軍:“鄭淵潔說的?有本事你把他請來,他要真這麼說過,我就永遠免你作業!”
鄭同學回家後就跟他媽說了這件事, 母親立刻怒請朋友幫忙聯繫鄭淵潔。沒過幾天,鄭淵潔就以做演講的形式,仗義前往了鄭同學的學校。
鄭淵潔後來在微博上回憶了一下:“當年,我像一位仗義行俠的騎士,去扶助弱小殺富濟貧,將鄭同學從苦海中解脫出來。”
而這位小鄭同學真的再也沒有寫過作業。
對自己的兒子,鄭淵潔更是“護犢子”到了天下皆知。
鄭亞旗不上學這事兒,那會可是在社會上鬧得轟轟烈烈。千百張嘴說他害了鄭亞旗,說他故意嘲諷應試教育,甚至說他有政治陰謀。
其實原因,根本沒有多麼高大上,就是因為學校對孩子缺乏尊重。
鄭亞旗上小學的第一天,就被老師訓斥學生時用的“沒出息、屁”等字眼驚到了,回家跟鄭淵潔一說,鄭淵潔同樣嚇一跳,他覺得無論如何,小孩都不能接受這樣的教育。
把鄭亞旗接回家後,
語文課鄭淵潔自己教,
其他科目請的高級別的退休老師,
週一,他倆會用一個綁在暖氣片上的旗杆,
舉行升旗儀式。
那時鄭亞旗的課表是這樣的:
每天上午自由活動,
打打電子遊戲,上網聊聊天;
下午兩點開始上課,
一連三節,強度很大;
到了傍晚就和鄭淵潔出去散散步,聊聊天。
這樣過了三年,
把初高中的課程都讀完了。
等到兒子18歲了,
鄭淵潔送給他一輛奧迪車作“成人禮”,
然後“砰”地一聲,
把鄭亞旗關在了大門外,
讓他自己獨立在外生存。
而鄭亞旗也狠狠打了當年那些不懷好意,
說自己一定會失敗的人的臉。
自學網頁編程變成賺到第一桶金,
16歲炒股炒的風生水起。
在外闖蕩了幾年後,
鄭亞旗找到了自己最想做的事情:
對鄭淵潔童話進行IP化運作。
他一切公事公辦,
2010年,
皮皮魯總動員文化有限公司在北京創建,
鄭亞旗任CEO。
在他的深度開發下,
皮皮魯、魯西西、舒克和貝塔等
先後被打造成一系列衍生品,
年收入達1.5億元,
就連鄭淵潔也不得不感嘆,
“是兒子讓我變成了富一代”。
對於兒子的初高中教育,鄭淵潔自己是很得意的,所以後來有了小女兒,他也想如法炮製,讓女兒直接回家。
不過這小女兒也挺有意思的,最大的愛好就是上學、考試,不僅這樣,還各種喜歡參加少先隊活動,爭當第一批紅領巾,積極競選班級幹部……
鄭老師那個無奈啊......
“也挺好,我們老鄭家終於出了一個高學歷大學生。壓制了家裡都不愛上學的不良風氣。”鄭淵潔學著小女兒嚴肅端莊的樣子,把自己逗得直樂。
鄭淵潔和女兒
一直以來,社會和媒體總喜歡抓住一切“把柄”來批判鄭淵潔。
因為這樣一個叛逆的“大人”,是令其他的“大人”害怕的。為什麼要告訴小孩我們成年人的秘密?為什麼不讓他們乖乖畏懼著家長和老師的權威?
有人指責鄭淵潔童話有少兒不宜的嫌疑,媒體把鄭淵潔塑造成一個只愛名利,社會異類,近乎偏執的角色。
真正的著作等身。但鄭淵潔的經歷,他的成功,基本上也是不可複製的,他只是這個社會的少數派。
因為在曾經那個保守的年代,
「個性」是一個貶義詞;
「另類」這個詞還沒有誕生;
長輩們擁有絕對的正確,
滿口說著:“你不聽話,養你不如養條狗。”
老師告訴我們,
最會死記硬背的學生是最好的學生。
而鄭淵潔,用力扯下了這些謊言。
部分圖片源自Google,版權屬於拍攝者所有
部分資料參考自央視《朗讀者》
他告訴每一個孩子,
特立獨行並非天大的罪惡。
他告訴每一位家長,
你的小孩,可以和其他小孩不太一樣。
閱讀更多 開始吧 的文章