茨園：妻
玫住院的那些日子，偉來寸步不離地陪著她。
“講一講你過去的事情，好嗎？”有那麼一天，病房裡只剩下他們兩個人，玫說。
“我記得我小時候……”偉來笑了笑，替玫掖了掖被角，說。
“我不想聽這些。”玫打斷了偉來的話，把頭側到一邊。
偉來知道玫想讓他說什麼，但他不想說。於是，偉來搪塞地說了句“所有的我不都告訴你了嗎？”便起身離開了床位，開門走了出去。玫在後面喊他，他也沒聽到似的……
玫和偉來的結合也許是一種緣分，就像電影中安排的那樣。那天下著雨，偉來正在屋簷下躲雨，一個女人把一把傘舉在了他的頭頂，說：“我們同路。”於是，偉來就認識了玫，三個月後，他們結婚了。
婚後，偉來常和玫面對面坐著發呆。也不知為什麼，偉來總覺得玫的那雙眼睛挺像他的前妻的，於是他就呆呆地看著玫的眼睛出神。好多次，玫被他看得久了、累了，忍不住問了：“你什麼總這麼盯著我的眼睛？”偉來便乍醒似的說一句：“沒什麼……”然後就去忙些別的什麼。
偉來和玫在一起的日子，玫一直對他很好，疼他愛他，但也常常無緣無故地發脾氣，罵他吵他。而偉來從不生氣，因為玫漂亮，漂亮的女孩子總有些脾氣的。
而今，玫就要死了。
“還有什麼話要說嗎？”玫臨終的時候，偉來流著淚，問她。
“我說過，生生死死都要和你在一起的。”玫笑了笑說。
偉來不由一愣！玫的這話，讓偉來想起了他的前妻。偉來的前妻是一個很醜的人，住在另一個城市裡。偉來和她在那個城市裡足足共同生活了兩年。這兩年中，偉來和她過著平平淡淡但又不乏溫馨的日子。不過後來偉來炒股票發了財，西裝革履出入一些場合時，漸漸就覺得她和他是那樣的不般配。於是有那麼一天偉來對她說：“我們離婚吧。”醜女人卻並沒有把他的話當真，只是愣了愣，然後就微笑著對他說：“我說過，我這輩子跟定你了。”“你會後悔的。”偉來說，然後就連著半個月沒有回家。後來，醜女人在一家證券交易大廳裡找到了偉來，對他說：“給我5萬塊錢。”“你要那麼多錢幹什麼？”“和你離婚。”“可以，不過要等在協議上籤過字以後。”
離了，偉來離開了那個城市來到這裡，並認識了玫……
給玫換衣服的時候，偉來從她身上找到了一把小鑰匙。偉來知道這鑰匙是開家裡玫放在枕邊的一個精美的小盒子的，但偉來從不知道里面是什麼。
料理完玫的後事，偉來坐在空蕩蕩的屋子裡好生無聊，伸手想從兜裡掏一支菸吸，卻摸到了那把小鑰匙，懷著從沒有過的好奇，偉來取過那個小盒子，打開了它，裡面裝的僅是一本病歷，那上面記載著一個女人整容的全部經過。
黃大剛：缺憾
亞青跟在眼鏡爹的屁股後面沿著又暗又舊的樓梯往上爬，眼鏡爹邊走邊交代：“我的老父親血壓高，你少惹他生氣。他脾氣有點兒臭，發火時你別往心裡去。還有他腿腳不便，早上、下午要攙扶他下樓曬曬日頭，走動走動。”
眼鏡爹在一扇油漆斑駁的門前掏出了鑰匙，推開門，亞青看見一個清瘦的老人枯坐在客廳裡，目光無神地盯著一個地方，眼珠一動不動。聽到聲響，有人進來，也沒反應，看也不看一眼。
“爸，我給你找了個保姆，你叫他亞青好了。”
老人像沒聽到似的一聲不吭。
“爸，我給你買的水果、營養品，都放這兒了啊。”
老人像被點了穴，沒反應。
眼鏡爹向亞青招了招手，低聲對他說：“我還要趕飛機，這裡就交給你了，我會按時把錢打到你卡里，有事，你給我打電話。”
“爸，我先走了，改天再來看你。”眼鏡爹說完，自個推開門，隨著“砰”的一聲，屋裡就只剩下亞青和老人了。
亞青打量著這間屋子，尋思著乾點啥活兒。
“喝水自個兒倒，水壺在廚房。”
老人突然開口，聲音有點兒沙啞。
亞青被老人突然發出聲音驚了一下，看見老人拄著柺棍想站起來，忙去攙扶，老人艱難地往陽臺上挪著。
眼鏡爹從樓梯口出來，步履匆匆往大門外走。老人渾濁的眼睛緊盯著他的背影，風輕輕吹動著他灰白稀疏的頭髮。
眼鏡爹的背影在大門口一拐就不見了，可老人還是出神地看著。許久，他嘆了口氣，轉過臉，用竹節般枯瘦的手指指著眼鏡爹離去的方向，說：“養孩子出息了有啥用？屁用都沒有，不如當初不送他上學才好。”
亞青知道，眼鏡爹在北方城市一家跨國公司任職，年薪高得讓亞青咋舌。
“大爺，不要這樣想，兒子沒出息，怎麼有錢養父母呢？”
“養什麼養，我自個兒的退休金還吃不完呢，誰要他養？他只要在我身邊就謝天謝地了。他老媽在走之前，一直唸叨著他，可直到嚥了氣，他也沒來到。你說養這樣的孩子有什麼用？一點兒用都沒有。”老人激動得身體微微發顫。
“大爺，別跟自己過不去了，你可以跟兒子去那邊過呀。”
“我都這把年紀了，還有什麼盼頭，能死在這老房子裡，就不錯了。”
亞青記起眼鏡爹囑咐不要讓老人激動，便收住話題，邊扶他回屋邊問：“大爺，您高壽呀？”
“80後。”
沒想到老人會來這麼一句，亞青被老人的幽默逗笑了。
隨著交流的深入，亞青發現老人除了性格有些古板，其實也是很溫善的，他有空還幫亞青擇菜、洗菜、掃地。亞青讓他歇著，他又擦起桌子來。
他常對亞青說，亞青要是他兒子就好了。亞青心頭一熱，像對待老父親那樣照顧起老人來。每天揹著老人上下樓散心、曬太陽，老人臨睡前，亞青打來熱水給他泡腳，還給他按摩，老人舒服得把眼睛輕輕眯了起來。
服侍好老人躺下，亞青也覺得累了。躺在床上，亞青卻睡不著，他想起了家裡躺在床上的老母親。老母親中風後就下不了床，每天都要花錢治療，高額的醫療費讓亞青愁白了頭。他現在能做的就是每天打個電話，和母親說上幾句話。
亞青發現老人喜歡講他兒子小時候的事，常講著講著嘴角不由泛起了動人的笑容。
亞青說：“大爺，你兒子對你還是挺好的，他讓我來照顧你，主要是看我力氣大，能扶你上下樓。”
“那是別人扶，不是他扶，關他什麼事！亞青，你要吸取我的教訓，千萬不要讓小孩讀書好。讀書好，白養了，去那麼遠的地方幹嗎？要那麼多錢幹嗎？在門口當個保安，要不到超市裡賣東西，只要在父母身邊，夠吃飽肚子就好了。”
亞青雖不同意老人的觀點，但也不好與老人爭辯，勉強地笑了笑。
一天，離做中午飯的時間還早，老人在看電視，亞青便走到房間打電話給母親，問母親好點兒了沒有，說些寬慰母親的話。
掛了電話走出房間，發現老人關了電視，直直地看著他。
“你母親怎麼了？”老人關切地問。
“中風，躺在床上下不了地。”
“你母親都這樣了，你還出來打工？你們這些年輕人呀，只顧掙錢，心裡只有錢，沒有父母，一點兒親情都沒有。”老人激動得抖著手指戳著亞青。
“你現在就回去照顧老母親，我不讓你再在這裡幹了。”老人說得很決絕，馬上給兒子打電話，讓他馬上走人。
好說歹說，老人終於答應，等兒子回來亞青再走。
從老人家結算工錢出來，亞青沒有去車站，又為找工作而四處奔走。
家裡老母的醫藥費還在等他支付，回去守著老母，連餬口都難，又從哪裡來錢呢？
遲子建：鎖在深處的蜜
大興安嶺與內蒙古接壤，草原，牛羊，牧人的歌聲，對我來講，都是鄰家的風景，並不陌生。
三年前，為了蒐集長篇小說《額爾古納河右岸》的素材，我來到了內蒙古。從海拉爾，經達賚湖，至邊境的滿洲里後向迴轉，橫穿呼倫貝爾大草原，到根河。那是八月，草色已不鮮潤了，但廣闊的草原和草原上的牛羊，還是讓人無比陶醉。天空離大地很近的樣子，所以飄拂著的白雲，總疑心它們要掉下來。中途歇腳的時候，我在牧民的氈房裡喝奶茶，吃手抓羊肉，聽他們談笑，心底漸漸泛起依戀之情，真想把客棧當作家，長住下來。然而，我於草原，不過是個匆匆過客。
我在寫作疲憊時，喜歡回憶走過的大自然。呼倫貝爾草原上的風景，就是在這樣的時刻，悄悄浮現在我腦海中的。它們初始時是霧氣，但隨著時光的流逝，它們生長起來了，由輕霧轉為濃雲，終於，有一天，我想象的世界電閃雷鳴的，我看見了草原，聽到了牧歌，一個騎馬的蒙古人出現了，中秋節的月亮出來了。就這樣，幾年前的記憶被喚醒，草原從我的筆端流淌出來了。
如果問我最愛《草原》中的哪個人？我會說：阿榮吉的老婆子！我喜歡這個戀酒的、隱忍的、放牧著羊群的、年年夏天去阿爾泰家牧場唱歌的女人。人生的苦難有多少種，愛情大概就有多少種。在我眼裡，她和阿爾泰之間，是發生了偉大的愛情的。這種失意的、辛酸的愛情，內裡洋溢的卻是質樸、溫暖的氣息，我喜歡這氣息。常有批評家善意地提醒我，對溫暖的表達要節制，可在我眼裡，對“惡”和“殘忍”的表達要節制，而對溫暖，是不需要節制的。因為從某種意義來講，溫暖代表著宗教的精神啊。有很多人誤解了“溫暖”，以為它的背後，是簡單的“詩情畫意”，其實不然。真正的溫暖，是從蒼涼和苦難中生成的！能在浮華的人世間，拾取這一脈溫暖，讓我覺得生命還是燦爛的。
一百四十多年前，達爾文看到一株來自熱帶雨林的蘭花，發現它的花蜜藏在花莖下十二寸的地方，於是預言將有一隻有著同等舌頭長度的巨蛾，生長在熱帶雨林。當時很多生物學家認為他這是“瘋狂的想法”。可是一百多年後，在熱帶雨林，野外考察的科學家，發現了巨蛾！通過電視，我看到了攝像機拍到的那個動人的瞬間：一株蘭花，在熱帶雨林的夜晚安閒地開放著，忽然，一隻巨蛾，飄飄灑灑地朝蘭花飛來。它落到蘭花上，將那柔軟的、長長的舌頭，一點一點地蓄進花蕊，隨著那針似的舌頭漸漸地探到花蕊深處，我的心狂跳著，因為我知道，巨蛾就要吮到花蜜了！
那鎖在深處的蜜，只為一種生靈而生。這樣的花蜜，帶著股拒世的傲氣，讓人感動。其實只要是花蜜，不管它藏得多麼深，總會有與之相配的生靈發現它。從這個角度來說，任何的寫作者，都是幸福的。因為這世上，真正的“釀造”，是不會被埋沒和塵封的。
薛培政：夙願
坐在輪椅上的爺爺，愛給小孫子講鵓鴣嶺的故事。
“鵓鴣嶺在哪兒？”小孫子問。
“鵓鴣嶺啊，在很遠很遠的地方。”
“鵓鴣嶺上有好玩的東西嗎？”
“鵓鴣嶺上吶，有大片的原始森林，森林裡有山泉和小溪，有野生的果子和山珍，還有好多松鼠、野兔、山雞、狐狸這些小動物……”爺爺顫抖著聲音說。
“哇，我長大了一定要去鵓鴣嶺！” 充滿憧憬的小孫子樂了。
爺爺卻將頭扭到一旁，眼淚滑落在衣襟上。
爺爺說，在鵓鴣嶺，是打鬼子那會兒，鵓鴣嶺人的恩情，幾輩子也報答不完。
那年，剛滿二十歲的爺爺擔任了區武工隊隊長。一天上午，為阻擊下鄉掃蕩的鬼子，掩護鄉親們轉移，他身負重傷，被抬進鵓鴣嶺。
這是一個大山皺褶裡的村莊。山地貧瘠，十年九旱，散居在山上的村人，半年糠菜半年糧地過生活。養傷的日子裡，鄉親們你一瓢他一碗，將僅存的一點兒白麵拿出來給他吃。那次，房東大嫂剛烙好一張麵餅，將要扶他起身時，身後多了一雙直勾勾的小眼睛，那是大嫂五歲的獨子。趁大嫂轉身的間隙，小傢伙偷偷撕下一小塊麵餅，還未填進嘴裡，就被大嫂發現奪下，一把將孩子推到室外。他淚流滿面地握著那張麵餅難以下嚥。
傷愈歸隊時，他對送行的鄉親們含淚發誓：“等仗打完了，俺一定回到鵓鴣嶺，讓老少爺們兒吃上飽飯！”
從抗美援朝前線回國後，他謝絕進榮軍療養院，拄著柺杖走進鵓鴣嶺村。
他沒有食言，用安家費買炸藥、鐵鎬、鐵鍁和手推車，帶領鄉親們打響劈山改嶺造良田的戰鬥。把一座座山樑翻個底朝天，造出一片片梯田。就在他嚮往著讓鵓鴣嶺人年年有餘糧、天天吃飽飯的時候，一場百年不遇的山洪，將造出的梯田一夜之間沖毀。
望著漫山遍野裸露的山石，這個七尺高的硬漢號啕大哭：“沒能讓鄉親們吃飽飯，卻糟蹋了大片山林，我有罪啊——”他連傷帶痛暈倒在山坡上，後來整個人癱瘓了。
此後，惡化的生態蠶食著這片貧瘠的土地，“窮”像魔咒一樣困擾著鵓鴣嶺人，也深深地刺痛著他的心：“還不上這筆賬，我死不瞑目啊！”
幾十年後，從省城來了一位林學博士，擔任了鵓鴣嶺村第一書記。
博士書記進村後，白天滿山跑，尋寶似的走走看看，時而抓起一把土，對著放大鏡端詳半天；時而走向山崖邊，用手指蘸起石縫間的水滴看了又看。晚上就到村民家拉呱，專說山上的事。一個月後，他當著全村父老鄉親的面，拿出了脫貧致富的規劃——造林。
“咋，要在這兔子不拉屎的山上栽樹，咋栽？能活嗎？”鄉親們把頭搖成撥浪鼓。
“能！就看咱老少爺們兒有沒有這個心勁兒。”他一口唾沫一個釘地說。
望著一雙雙疑惑的眼神，博士書記發話了：“請大夥兒放心，栽活了，誰栽歸誰所有；栽不活，樹苗費、誤工費，我來出！”
也許被他那熱誠勁兒感染，鄉親們隨他上山了。
山上缺土，肩挑人抬，一袋一袋往山上搬運；沒有水，請來水利專家當顧問，開挖泉眼、修蓄水池、建攔水壩、鋪設管道；買樹苗資金不足，他帶領村民到外地採種繁育苗木；還修成盤山公路，架線引電上山。
後來，博士書記索性帶上鋪蓋卷，半年竟沒下過山。住在省城的妻子想不通，坐火車、趕汽車找上山來：“你堂堂一個博士，放著省城不待，跑到這光禿禿的山上來，你傻不傻呀？”
“說傻也傻，說不傻也不傻，我就想讓這滿山遍野長成蒼翠樹林，站在林間，能看到泉水靜靜流淌，看到鳥獸隨意嬉戲……”
“我看你是發瘋了！”妻子氣得頭也不回地走了。
為了植樹，他膠鞋磨爛上百雙，钁頭換了幾十把。除了臉上架的那副眼鏡外，黝黑的皮膚，淳樸的裝扮，與村裡人沒二樣。長年超強勞動，曾幾次累倒在山上。望著他那羸弱的身體，鄉親們心疼了：“這孩子咋恁實誠啊！”
任期到後，痴心不改的他又續了三年。等到第二個任期滿時，鵓鴣嶺道道山樑已是鬱鬱蔥蔥，層林疊翠，瓜果飄香。
下山那天，他虔誠地跪倒在山林前，仰望藍天高呼：“爺爺，如今的鵓鴣嶺又有了大片的森林，森林裡有山泉和小溪，有野生的果子和山珍，還有好多松鼠、野兔、山雞、狐狸等小動物，您看到了嗎？”
喬葉：鮮花課
那天出差，在高鐵站候車，閒著無事便看著來來往往的陌生人解悶。忽然，視線裡出現了一箇中年男人，他站在安檢區外，正被一群人熱熱鬧鬧地包圍著送行。他棕黑麵龐，西裝革履，身材修長高挑，不笑的時候看著就是一副霸道總裁的樣子，可是此時他不得不笑：一群人圍著他，此起彼伏地寒暄著。終於捱到告別即將結束時，戲劇性的一幕來了——一個小美女慌慌張張地奔過來，往他懷裡塞了一大束鮮花。
是一束淡黃色的玫瑰，我目測了一下，足有四五十枝吧，每枝都用淡綠色的紗紙獨立包裝著，極為悅目。花中還插著兩枝大大的粉色百合，都是三頭的。
於是這個男人一手抱著玫瑰，一手拉著箱子，還單揹著一個包。他忙不迭地衝著送行的人們揮手再見，進入了安檢區。看著他在安檢的傳送帶上手忙腳亂地挪動箱包和鮮花，我不由得笑了起來。
鮮花，我也收到過這樣的禮物。說實話，這樣的禮物是一種漂亮的麻煩。第一次被送鮮花時，我也是兩手滿滿的行李，卻還是倍加珍惜地把花抱回了鄭州。安檢，上車放到行李架上，下車再從行李架上取下來……到家後的鮮花已經不堪挫折，我雖然將其戀戀不捨地端詳再三，但還是扔進了垃圾桶。從此再有告別時收到鮮花的事，我便直接送進了機場或者車站的垃圾桶——也曾想要留在座位上的，可是想來這種不知底細的鮮花也沒有別的旅客敢要，最終的宿命不過是進垃圾桶，那我乾脆就一步到位吧。
於是得出結論：鮮花這種東西，收到的時候是喜悅的，照相的時候抱著是嬌美的，在房間裡插著的時候是芬芳的，但在旅程中，確實是使人狼狽的。
當這個帶著一股淡淡的百合芬芳的男人從我身邊走過時，我便懷著近乎看笑話的心情，觀察著他怎麼處置懷裡的鮮花。
只見他走到候車席的一端，站在那裡，一臉的板正和嚴肅。似乎是躊躇了片刻，然後，他解開了花束的包裝紙。再然後，開始送。每人一枝，每人都送。
發花呢？有人驚歎。哦，這種福利真不錯。
要錢嗎？我聽見有人這麼問。
送的。他強調。
有老人謙讓，說給年輕人吧。也有人謝絕他，說手上行李太多。他也不勉強。事實上，這種事情雖然很溫馨，但他看起來仍然很嚴肅，一點兒都不熱情，只是有一些靦腆。不得不承認，這種靦腆在他臉上，很可愛。
人群微微有了波瀾，候車席裡有越來越多的人看到了他，注意到了他。便有人湊了過來，其中有一對小情侶點名求那兩枝百合，他自然是慷慨相贈。小情侶頓時笑靨如花，還要求和他合了影。合影時，男人的酷臉似乎流露了一絲笑模樣，雖然是淡淡的，卻極動人。
快到我這裡了。眼看他越來越近，我的心居然有些緊張得好像要跳起來，如同小孩子在等待命中註定的糖果。
終於啊終於，他送到了我這裡。
謝謝。我接過來。
不客氣。他微微點頭。多奇怪。我曾那麼多次將成束的鮮花投進垃圾箱，現在，卻如此珍愛他分贈的這一枝。這是怎麼了？究竟是怎麼了？
環顧四周，整個候車室，花香瀰漫。我知道，這不是我的錯覺。
“智商高，情商低。”有朋友曾如此評價我。我知道這話還是有點兒客氣的。他真正想說的是，也許是我智商不高，情商比智商更低。智商低也就罷了，可我的情商低在哪裡？我一直不得其解。這一刻，看著這個男人，我似乎有了些許答案。
——對於人生種種，哪怕再動人，我也總覺得黯淡和虛妄。比如鮮花，在我的意識深處，它就是虛妄之物，甚至是所有禮物中最為虛妄之物：開得再悅目，也會很快萎謝，然後被扔掉，結局頹然。如同太多稍縱即逝的美好事物，甚至如同人生。
而眼前這個男人，他想到這些了嗎？不知道。也許沒有吧——不，他怎麼會沒有想到呢？那樣一個看起來所謂的成功人士，怎麼會幼稚淺白至此呢？所以，他一定想到了，還一定比我想得更深。可是，你看他，他還是把手中的花朵一枝一枝地送了出去，分享給了這些陌生人。在明瞭虛妄之後，他還有分享的誠意和贈送的熱情。而這些鮮花，也因託了他的福，在成為垃圾之前，幸福地作為鮮花而綻放到了最後一刻。
所謂勇敢，不就是如此嗎？即使再虛妄，也要好好活著。所謂智慧，不就是如此嗎？正因為虛妄，才要好好活著。結果的虛妄一直就在那裡，所以，就更不應該辜負過程的歡樂啊。
什麼是高情商？他給我上了經典的一課。我忽然充滿神往地想，這樣的男人，無論是當朋友還是當戀人、當兄長還是當知己，一定都是很好的。一定。
閱讀更多 語文道 的文章
