茨园：妻
玫住院的那些日子，伟来寸步不离地陪着她。
“讲一讲你过去的事情，好吗？”有那么一天，病房里只剩下他们两个人，玫说。
“我记得我小时候……”伟来笑了笑，替玫掖了掖被角，说。
“我不想听这些。”玫打断了伟来的话，把头侧到一边。
伟来知道玫想让他说什么，但他不想说。于是，伟来搪塞地说了句“所有的我不都告诉你了吗？”便起身离开了床位，开门走了出去。玫在后面喊他，他也没听到似的……
玫和伟来的结合也许是一种缘分，就像电影中安排的那样。那天下着雨，伟来正在屋檐下躲雨，一个女人把一把伞举在了他的头顶，说：“我们同路。”于是，伟来就认识了玫，三个月后，他们结婚了。
婚后，伟来常和玫面对面坐着发呆。也不知为什么，伟来总觉得玫的那双眼睛挺像他的前妻的，于是他就呆呆地看着玫的眼睛出神。好多次，玫被他看得久了、累了，忍不住问了：“你什么总这么盯着我的眼睛？”伟来便乍醒似的说一句：“没什么……”然后就去忙些别的什么。
伟来和玫在一起的日子，玫一直对他很好，疼他爱他，但也常常无缘无故地发脾气，骂他吵他。而伟来从不生气，因为玫漂亮，漂亮的女孩子总有些脾气的。
而今，玫就要死了。
“还有什么话要说吗？”玫临终的时候，伟来流着泪，问她。
“我说过，生生死死都要和你在一起的。”玫笑了笑说。
伟来不由一愣！玫的这话，让伟来想起了他的前妻。伟来的前妻是一个很丑的人，住在另一个城市里。伟来和她在那个城市里足足共同生活了两年。这两年中，伟来和她过着平平淡淡但又不乏温馨的日子。不过后来伟来炒股票发了财，西装革履出入一些场合时，渐渐就觉得她和他是那样的不般配。于是有那么一天伟来对她说：“我们离婚吧。”丑女人却并没有把他的话当真，只是愣了愣，然后就微笑着对他说：“我说过，我这辈子跟定你了。”“你会后悔的。”伟来说，然后就连着半个月没有回家。后来，丑女人在一家证券交易大厅里找到了伟来，对他说：“给我5万块钱。”“你要那么多钱干什么？”“和你离婚。”“可以，不过要等在协议上签过字以后。”
离了，伟来离开了那个城市来到这里，并认识了玫……
给玫换衣服的时候，伟来从她身上找到了一把小钥匙。伟来知道这钥匙是开家里玫放在枕边的一个精美的小盒子的，但伟来从不知道里面是什么。
料理完玫的后事，伟来坐在空荡荡的屋子里好生无聊，伸手想从兜里掏一支烟吸，却摸到了那把小钥匙，怀着从没有过的好奇，伟来取过那个小盒子，打开了它，里面装的仅是一本病历，那上面记载着一个女人整容的全部经过。
黄大刚：缺憾
亚青跟在眼镜爹的屁股后面沿着又暗又旧的楼梯往上爬，眼镜爹边走边交代：“我的老父亲血压高，你少惹他生气。他脾气有点儿臭，发火时你别往心里去。还有他腿脚不便，早上、下午要搀扶他下楼晒晒日头，走动走动。”
眼镜爹在一扇油漆斑驳的门前掏出了钥匙，推开门，亚青看见一个清瘦的老人枯坐在客厅里，目光无神地盯着一个地方，眼珠一动不动。听到声响，有人进来，也没反应，看也不看一眼。
“爸，我给你找了个保姆，你叫他亚青好了。”
老人像没听到似的一声不吭。
“爸，我给你买的水果、营养品，都放这儿了啊。”
老人像被点了穴，没反应。
眼镜爹向亚青招了招手，低声对他说：“我还要赶飞机，这里就交给你了，我会按时把钱打到你卡里，有事，你给我打电话。”
“爸，我先走了，改天再来看你。”眼镜爹说完，自个推开门，随着“砰”的一声，屋里就只剩下亚青和老人了。
亚青打量着这间屋子，寻思着干点啥活儿。
“喝水自个儿倒，水壶在厨房。”
老人突然开口，声音有点儿沙哑。
亚青被老人突然发出声音惊了一下，看见老人拄着拐棍想站起来，忙去搀扶，老人艰难地往阳台上挪着。
眼镜爹从楼梯口出来，步履匆匆往大门外走。老人浑浊的眼睛紧盯着他的背影，风轻轻吹动着他灰白稀疏的头发。
眼镜爹的背影在大门口一拐就不见了，可老人还是出神地看着。许久，他叹了口气，转过脸，用竹节般枯瘦的手指指着眼镜爹离去的方向，说：“养孩子出息了有啥用？屁用都没有，不如当初不送他上学才好。”
亚青知道，眼镜爹在北方城市一家跨国公司任职，年薪高得让亚青咋舌。
“大爷，不要这样想，儿子没出息，怎么有钱养父母呢？”
“养什么养，我自个儿的退休金还吃不完呢，谁要他养？他只要在我身边就谢天谢地了。他老妈在走之前，一直念叨着他，可直到咽了气，他也没来到。你说养这样的孩子有什么用？一点儿用都没有。”老人激动得身体微微发颤。
“大爷，别跟自己过不去了，你可以跟儿子去那边过呀。”
“我都这把年纪了，还有什么盼头，能死在这老房子里，就不错了。”
亚青记起眼镜爹嘱咐不要让老人激动，便收住话题，边扶他回屋边问：“大爷，您高寿呀？”
“80后。”
没想到老人会来这么一句，亚青被老人的幽默逗笑了。
随着交流的深入，亚青发现老人除了性格有些古板，其实也是很温善的，他有空还帮亚青择菜、洗菜、扫地。亚青让他歇着，他又擦起桌子来。
他常对亚青说，亚青要是他儿子就好了。亚青心头一热，像对待老父亲那样照顾起老人来。每天背着老人上下楼散心、晒太阳，老人临睡前，亚青打来热水给他泡脚，还给他按摩，老人舒服得把眼睛轻轻眯了起来。
服侍好老人躺下，亚青也觉得累了。躺在床上，亚青却睡不着，他想起了家里躺在床上的老母亲。老母亲中风后就下不了床，每天都要花钱治疗，高额的医疗费让亚青愁白了头。他现在能做的就是每天打个电话，和母亲说上几句话。
亚青发现老人喜欢讲他儿子小时候的事，常讲着讲着嘴角不由泛起了动人的笑容。
亚青说：“大爷，你儿子对你还是挺好的，他让我来照顾你，主要是看我力气大，能扶你上下楼。”
“那是别人扶，不是他扶，关他什么事！亚青，你要吸取我的教训，千万不要让小孩读书好。读书好，白养了，去那么远的地方干吗？要那么多钱干吗？在门口当个保安，要不到超市里卖东西，只要在父母身边，够吃饱肚子就好了。”
亚青虽不同意老人的观点，但也不好与老人争辩，勉强地笑了笑。
一天，离做中午饭的时间还早，老人在看电视，亚青便走到房间打电话给母亲，问母亲好点儿了没有，说些宽慰母亲的话。
挂了电话走出房间，发现老人关了电视，直直地看着他。
“你母亲怎么了？”老人关切地问。
“中风，躺在床上下不了地。”
“你母亲都这样了，你还出来打工？你们这些年轻人呀，只顾挣钱，心里只有钱，没有父母，一点儿亲情都没有。”老人激动得抖着手指戳着亚青。
“你现在就回去照顾老母亲，我不让你再在这里干了。”老人说得很决绝，马上给儿子打电话，让他马上走人。
好说歹说，老人终于答应，等儿子回来亚青再走。
从老人家结算工钱出来，亚青没有去车站，又为找工作而四处奔走。
家里老母的医药费还在等他支付，回去守着老母，连糊口都难，又从哪里来钱呢？
迟子建：锁在深处的蜜
大兴安岭与内蒙古接壤，草原，牛羊，牧人的歌声，对我来讲，都是邻家的风景，并不陌生。
三年前，为了搜集长篇小说《额尔古纳河右岸》的素材，我来到了内蒙古。从海拉尔，经达赉湖，至边境的满洲里后向回转，横穿呼伦贝尔大草原，到根河。那是八月，草色已不鲜润了，但广阔的草原和草原上的牛羊，还是让人无比陶醉。天空离大地很近的样子，所以飘拂着的白云，总疑心它们要掉下来。中途歇脚的时候，我在牧民的毡房里喝奶茶，吃手抓羊肉，听他们谈笑，心底渐渐泛起依恋之情，真想把客栈当作家，长住下来。然而，我于草原，不过是个匆匆过客。
我在写作疲惫时，喜欢回忆走过的大自然。呼伦贝尔草原上的风景，就是在这样的时刻，悄悄浮现在我脑海中的。它们初始时是雾气，但随着时光的流逝，它们生长起来了，由轻雾转为浓云，终于，有一天，我想象的世界电闪雷鸣的，我看见了草原，听到了牧歌，一个骑马的蒙古人出现了，中秋节的月亮出来了。就这样，几年前的记忆被唤醒，草原从我的笔端流淌出来了。
如果问我最爱《草原》中的哪个人？我会说：阿荣吉的老婆子！我喜欢这个恋酒的、隐忍的、放牧着羊群的、年年夏天去阿尔泰家牧场唱歌的女人。人生的苦难有多少种，爱情大概就有多少种。在我眼里，她和阿尔泰之间，是发生了伟大的爱情的。这种失意的、辛酸的爱情，内里洋溢的却是质朴、温暖的气息，我喜欢这气息。常有批评家善意地提醒我，对温暖的表达要节制，可在我眼里，对“恶”和“残忍”的表达要节制，而对温暖，是不需要节制的。因为从某种意义来讲，温暖代表着宗教的精神啊。有很多人误解了“温暖”，以为它的背后，是简单的“诗情画意”，其实不然。真正的温暖，是从苍凉和苦难中生成的！能在浮华的人世间，拾取这一脉温暖，让我觉得生命还是灿烂的。
一百四十多年前，达尔文看到一株来自热带雨林的兰花，发现它的花蜜藏在花茎下十二寸的地方，于是预言将有一只有着同等舌头长度的巨蛾，生长在热带雨林。当时很多生物学家认为他这是“疯狂的想法”。可是一百多年后，在热带雨林，野外考察的科学家，发现了巨蛾！通过电视，我看到了摄像机拍到的那个动人的瞬间：一株兰花，在热带雨林的夜晚安闲地开放着，忽然，一只巨蛾，飘飘洒洒地朝兰花飞来。它落到兰花上，将那柔软的、长长的舌头，一点一点地蓄进花蕊，随着那针似的舌头渐渐地探到花蕊深处，我的心狂跳着，因为我知道，巨蛾就要吮到花蜜了！
那锁在深处的蜜，只为一种生灵而生。这样的花蜜，带着股拒世的傲气，让人感动。其实只要是花蜜，不管它藏得多么深，总会有与之相配的生灵发现它。从这个角度来说，任何的写作者，都是幸福的。因为这世上，真正的“酿造”，是不会被埋没和尘封的。
薛培政：夙愿
坐在轮椅上的爷爷，爱给小孙子讲鹁鸪岭的故事。
“鹁鸪岭在哪儿？”小孙子问。
“鹁鸪岭啊，在很远很远的地方。”
“鹁鸪岭上有好玩的东西吗？”
“鹁鸪岭上呐，有大片的原始森林，森林里有山泉和小溪，有野生的果子和山珍，还有好多松鼠、野兔、山鸡、狐狸这些小动物……”爷爷颤抖着声音说。
“哇，我长大了一定要去鹁鸪岭！” 充满憧憬的小孙子乐了。
爷爷却将头扭到一旁，眼泪滑落在衣襟上。
爷爷说，在鹁鸪岭，是打鬼子那会儿，鹁鸪岭人的恩情，几辈子也报答不完。
那年，刚满二十岁的爷爷担任了区武工队队长。一天上午，为阻击下乡扫荡的鬼子，掩护乡亲们转移，他身负重伤，被抬进鹁鸪岭。
这是一个大山皱褶里的村庄。山地贫瘠，十年九旱，散居在山上的村人，半年糠菜半年粮地过生活。养伤的日子里，乡亲们你一瓢他一碗，将仅存的一点儿白面拿出来给他吃。那次，房东大嫂刚烙好一张面饼，将要扶他起身时，身后多了一双直勾勾的小眼睛，那是大嫂五岁的独子。趁大嫂转身的间隙，小家伙偷偷撕下一小块面饼，还未填进嘴里，就被大嫂发现夺下，一把将孩子推到室外。他泪流满面地握着那张面饼难以下咽。
伤愈归队时，他对送行的乡亲们含泪发誓：“等仗打完了，俺一定回到鹁鸪岭，让老少爷们儿吃上饱饭！”
从抗美援朝前线回国后，他谢绝进荣军疗养院，拄着拐杖走进鹁鸪岭村。
他没有食言，用安家费买炸药、铁镐、铁锨和手推车，带领乡亲们打响劈山改岭造良田的战斗。把一座座山梁翻个底朝天，造出一片片梯田。就在他向往着让鹁鸪岭人年年有余粮、天天吃饱饭的时候，一场百年不遇的山洪，将造出的梯田一夜之间冲毁。
望着漫山遍野裸露的山石，这个七尺高的硬汉号啕大哭：“没能让乡亲们吃饱饭，却糟蹋了大片山林，我有罪啊——”他连伤带痛晕倒在山坡上，后来整个人瘫痪了。
此后，恶化的生态蚕食着这片贫瘠的土地，“穷”像魔咒一样困扰着鹁鸪岭人，也深深地刺痛着他的心：“还不上这笔账，我死不瞑目啊！”
几十年后，从省城来了一位林学博士，担任了鹁鸪岭村第一书记。
博士书记进村后，白天满山跑，寻宝似的走走看看，时而抓起一把土，对着放大镜端详半天；时而走向山崖边，用手指蘸起石缝间的水滴看了又看。晚上就到村民家拉呱，专说山上的事。一个月后，他当着全村父老乡亲的面，拿出了脱贫致富的规划——造林。
“咋，要在这兔子不拉屎的山上栽树，咋栽？能活吗？”乡亲们把头摇成拨浪鼓。
“能！就看咱老少爷们儿有没有这个心劲儿。”他一口唾沫一个钉地说。
望着一双双疑惑的眼神，博士书记发话了：“请大伙儿放心，栽活了，谁栽归谁所有；栽不活，树苗费、误工费，我来出！”
也许被他那热诚劲儿感染，乡亲们随他上山了。
山上缺土，肩挑人抬，一袋一袋往山上搬运；没有水，请来水利专家当顾问，开挖泉眼、修蓄水池、建拦水坝、铺设管道；买树苗资金不足，他带领村民到外地采种繁育苗木；还修成盘山公路，架线引电上山。
后来，博士书记索性带上铺盖卷，半年竟没下过山。住在省城的妻子想不通，坐火车、赶汽车找上山来：“你堂堂一个博士，放着省城不待，跑到这光秃秃的山上来，你傻不傻呀？”
“说傻也傻，说不傻也不傻，我就想让这满山遍野长成苍翠树林，站在林间，能看到泉水静静流淌，看到鸟兽随意嬉戏……”
“我看你是发疯了！”妻子气得头也不回地走了。
为了植树，他胶鞋磨烂上百双，镢头换了几十把。除了脸上架的那副眼镜外，黝黑的皮肤，淳朴的装扮，与村里人没二样。长年超强劳动，曾几次累倒在山上。望着他那羸弱的身体，乡亲们心疼了：“这孩子咋恁实诚啊！”
任期到后，痴心不改的他又续了三年。等到第二个任期满时，鹁鸪岭道道山梁已是郁郁葱葱，层林叠翠，瓜果飘香。
下山那天，他虔诚地跪倒在山林前，仰望蓝天高呼：“爷爷，如今的鹁鸪岭又有了大片的森林，森林里有山泉和小溪，有野生的果子和山珍，还有好多松鼠、野兔、山鸡、狐狸等小动物，您看到了吗？”
乔叶：鲜花课
那天出差，在高铁站候车，闲着无事便看着来来往往的陌生人解闷。忽然，视线里出现了一个中年男人，他站在安检区外，正被一群人热热闹闹地包围着送行。他棕黑面庞，西装革履，身材修长高挑，不笑的时候看着就是一副霸道总裁的样子，可是此时他不得不笑：一群人围着他，此起彼伏地寒暄着。终于挨到告别即将结束时，戏剧性的一幕来了——一个小美女慌慌张张地奔过来，往他怀里塞了一大束鲜花。
是一束淡黄色的玫瑰，我目测了一下，足有四五十枝吧，每枝都用淡绿色的纱纸独立包装着，极为悦目。花中还插着两枝大大的粉色百合，都是三头的。
于是这个男人一手抱着玫瑰，一手拉着箱子，还单背着一个包。他忙不迭地冲着送行的人们挥手再见，进入了安检区。看着他在安检的传送带上手忙脚乱地挪动箱包和鲜花，我不由得笑了起来。
鲜花，我也收到过这样的礼物。说实话，这样的礼物是一种漂亮的麻烦。第一次被送鲜花时，我也是两手满满的行李，却还是倍加珍惜地把花抱回了郑州。安检，上车放到行李架上，下车再从行李架上取下来……到家后的鲜花已经不堪挫折，我虽然将其恋恋不舍地端详再三，但还是扔进了垃圾桶。从此再有告别时收到鲜花的事，我便直接送进了机场或者车站的垃圾桶——也曾想要留在座位上的，可是想来这种不知底细的鲜花也没有别的旅客敢要，最终的宿命不过是进垃圾桶，那我干脆就一步到位吧。
于是得出结论：鲜花这种东西，收到的时候是喜悦的，照相的时候抱着是娇美的，在房间里插着的时候是芬芳的，但在旅程中，确实是使人狼狈的。
当这个带着一股淡淡的百合芬芳的男人从我身边走过时，我便怀着近乎看笑话的心情，观察着他怎么处置怀里的鲜花。
只见他走到候车席的一端，站在那里，一脸的板正和严肃。似乎是踌躇了片刻，然后，他解开了花束的包装纸。再然后，开始送。每人一枝，每人都送。
发花呢？有人惊叹。哦，这种福利真不错。
要钱吗？我听见有人这么问。
送的。他强调。
有老人谦让，说给年轻人吧。也有人谢绝他，说手上行李太多。他也不勉强。事实上，这种事情虽然很温馨，但他看起来仍然很严肃，一点儿都不热情，只是有一些腼腆。不得不承认，这种腼腆在他脸上，很可爱。
人群微微有了波澜，候车席里有越来越多的人看到了他，注意到了他。便有人凑了过来，其中有一对小情侣点名求那两枝百合，他自然是慷慨相赠。小情侣顿时笑靥如花，还要求和他合了影。合影时，男人的酷脸似乎流露了一丝笑模样，虽然是淡淡的，却极动人。
快到我这里了。眼看他越来越近，我的心居然有些紧张得好像要跳起来，如同小孩子在等待命中注定的糖果。
终于啊终于，他送到了我这里。
谢谢。我接过来。
不客气。他微微点头。多奇怪。我曾那么多次将成束的鲜花投进垃圾箱，现在，却如此珍爱他分赠的这一枝。这是怎么了？究竟是怎么了？
环顾四周，整个候车室，花香弥漫。我知道，这不是我的错觉。
“智商高，情商低。”有朋友曾如此评价我。我知道这话还是有点儿客气的。他真正想说的是，也许是我智商不高，情商比智商更低。智商低也就罢了，可我的情商低在哪里？我一直不得其解。这一刻，看着这个男人，我似乎有了些许答案。
——对于人生种种，哪怕再动人，我也总觉得黯淡和虚妄。比如鲜花，在我的意识深处，它就是虚妄之物，甚至是所有礼物中最为虚妄之物：开得再悦目，也会很快萎谢，然后被扔掉，结局颓然。如同太多稍纵即逝的美好事物，甚至如同人生。
而眼前这个男人，他想到这些了吗？不知道。也许没有吧——不，他怎么会没有想到呢？那样一个看起来所谓的成功人士，怎么会幼稚浅白至此呢？所以，他一定想到了，还一定比我想得更深。可是，你看他，他还是把手中的花朵一枝一枝地送了出去，分享给了这些陌生人。在明了虚妄之后，他还有分享的诚意和赠送的热情。而这些鲜花，也因托了他的福，在成为垃圾之前，幸福地作为鲜花而绽放到了最后一刻。
所谓勇敢，不就是如此吗？即使再虚妄，也要好好活着。所谓智慧，不就是如此吗？正因为虚妄，才要好好活着。结果的虚妄一直就在那里，所以，就更不应该辜负过程的欢乐啊。
什么是高情商？他给我上了经典的一课。我忽然充满神往地想，这样的男人，无论是当朋友还是当恋人、当兄长还是当知己，一定都是很好的。一定。
閱讀更多 語文道 的文章
