《山本》：賈平凹，土地，女人，永遠是作家心中揮之不去的痛
賈平凹的《山本》怎麼這麼寫呢？思考了幾天後，我的想法是，他可能試圖把文學作品寫得如生活一般，看起來瑣碎平常，細思卻必然而殘酷。書中女主人公陸菊人的出場，就沒有任何刻意的鋪墊和描摹，而是簡單平實的敘述。因為難以償還母親的棺木錢，她在本該被呵護和寵愛的年齡，被許配給了棺材店楊掌櫃瘋瘋傻傻的兒子楊鍾。某個夜晚，陸菊人發現趕龍脈的人相中了自家的三分地，於是要求把那三分地作為自己的陪嫁。
作者的視角隨著陸菊人來到渦鎮，並對各種市井生活進行掃描。其中，茶行的井掌櫃想出了集資的點子，打算以此作為盈利的資本。沒想到福兮禍兮，這筆錢卻被盯上了，自己遭綁架，錢丟了一半。井掌櫃遭遇巨大打擊，但這樣的打擊並未致他於死地，好強的他打算賣地還錢。吊軌的是，這樣一個好強、正直的人，竟然掉在買主家的茅坑裡淹死了。
生前，井掌櫃最得意的是自己有兩個好兒子，並以“有無人繼承家產”來向別的掌櫃炫耀。他死後，兒子自然該出場了。但那個在縣城求學、令他驕傲的大兒子，此時卻不知去向，只能靠學作畫師的小兒子回家安葬。可嘆的是，這個好強一生的人，死後連個安葬的地方都沒有。楊掌櫃好心，把家裡的三分地給井家安葬。
陸菊人一心想靠那三分地發家致富，沒想到公公一句話就送人了，她聞此傷心欲絕。那三分地真能保佑人，井家真會從此實現逆襲嗎？果然，井宗秀經過一番籌措和打拼，很快就變成了鎮上的富人。按照風水先生的說法，用了那三分地，那是要做官的，富人井宗秀，如何才能實現鯉魚躍龍門的一跳呢？
機會很快來了，刀客王魁到渦鎮打劫，井宗秀利用自己的智謀，不僅成功安撫了刀客，保證了一鎮人的平安，還精心策劃，借縣保安團的力量剿滅了土匪。過程中，各種計謀、手段、危險看似不經意地被點到，卻堪稱驚心動魄，井宗秀的能力得以展現無遺。此役後，縣長決定成立預備團，井宗秀任團長。
井宗秀的改變是從平底到天堂的改變，這改變令渦鎮人羨慕、服氣、謹慎，令他自己也興奮、驕傲、得意。但由普通百姓變為一方霸主，頭上的光環雖然光輝煜煜，所面對的環境，所承擔的責任，所要解決的難題，也相應地成倍提升。以前是個人的冷暖、飢飽、貧富，如今則是一鎮人的安危、憂懼和生死。井宗秀不再關心生活的瑣碎了，他得直面一鎮人的生和死。
值得注意的是，渦鎮各種各樣的人，或低如塵埃，或備受矚目，但生生死死，不過如流星一閃而過而已。而儘管存在，儘管一直參與，卻始終和現實保持距離的女尼姑和陳醫生，卻一直作為見證人的身份而存在。他們在這個故事中是“長生”的，這是否說明，他們在作者的心中，代表的是秦嶺精神的一面，具有超脫於現實生活的特質？
細細想來，我雖不太習慣賈平凹細碎的表達方式，但卻不得不承認，書中有太多的地方，其實是值得咀嚼和玩味的。比如男女主人公互相欣賞，互相幫助，卻未曾俗套地因困於世俗倫理而痛苦，因未曾俗套地打破世俗倫理而走到一起。這種精神上的相互欣賞，這種一直交叉卻從不合二為一的關係，總給人留下足夠的想象空間和咀嚼餘地，實在頗為難得。
閱讀更多 實話實說真的好難 的文章
