如果你第一次在現實生活中見到賈平凹，你的第一印象可能是他沒有想象中高大。

實際上他個頭不到一米七。如果讀他的小說，你會想象賈平凹是一個正義凜然的關中大漢，穿著傳統長褂，目光如炬。

相反，賈平凹最常穿的衣服是西裝，但不太系領帶，他的話不多，聽到別人講話他總是低著頭一直記筆記，一會兒就寫滿了一張紙。

這幾年來，賈平凹多了一些煩惱，身為陝西省作協主席的他，大部分時間都被迎來送往佔據。對於賈平凹來說，現在的狀態就是抽一切零碎的時間寫作，但他倒是想得開，說反倒是養成了可以迅速投入寫作的本事。

賈平凹拿遍了國內的文學獎，國外也拿了不少，好像就差了諾貝爾文學獎。“這個東西不是想一想就有的”，現在賈平凹還是想多寫幾本小說，在他口中好作品是翅膀，有了翅膀才可以飛得更遠。

想換個名

賈平凹最近一段時間開始懷疑自己，他突然覺得自己寫的東西不行了，陷入了自我否定。

賈平凹是中國最勤奮的作家之一，平均三年就能出一本長篇小說，上一本《山本》字數更是達到了五十萬字。現在，他又在謀劃著自己的新小說，題材和方向他都不透露，只說“已經開始幹了“。

他想著每個作品都得寫出點不一樣的東西，如果一直重複自己，讀者也覺得煩，就沒人願意看了。更為重要的，賈平凹說他自己也會煩自己。

賈平凹這十年的創作一直是“新老”交替，單說故事發生的時間點，就是一本發生在當下，一本發生在過去幾十、一百年，這麼交替著來。《高興》寫進城打工的農民，《帶燈》寫一個基層公務員，《山本》寫民國的秦嶺和其中人。

上一本小說《山本》，甚至成了不太景氣的出版業的佳話：一本書出了三個版本，精裝版給了人民文學出版社，作家出版社出了平裝，而這本五十萬字的小說在正式出版前一個月曾經全文在文學期刊《收穫》上全文連載。

即便是這樣刻意避免自我重複，賈平凹還是沒過了自己那關。他開始意識到自己需要大刀闊斧的改變，與此同時，他也清楚把自己早已經熟練的路數都推翻重來，時間已經來不及了。

賈平凹感到焦慮和緊迫，甚至不知道應該怎麼辦。最極端的想法，就是“換個名字出來”，讓賈平凹這個名字消失，自己變成一個新人再去寫作。

“現在這個社會，就是不停地衝擊，不停地創新。”因為有衝擊，所以要創新，賈平凹覺得這兩者在這個時代是結合在一起的，現實在發生劇烈的變化，逼著每一個寫作者必須做出改變。

賈平凹深知，這種改變實在是太難了。

他用跳高運動員對比作家，跳高運動員一次次起跳，打破世界記錄只是提高一個幾釐米。寫作也是一樣，但是寫作更難的點在於，

“業餘”作家

還有三年，賈平凹就七十了。按理來講，他馬上也要從陝西省作家主席的位置上退下來了。2007年賈平凹從前任陳忠實手中接任主席一職，一干到現在。賈平凹說自己“太累了”，恨不得現在就退休。

賈平凹每天除了寫作就是開會。陝西省任何的文學活動，賈平凹都得親自到場，“這不說你想參與或者不參與，你必須參與”。除了活動，還得迎來送往，有熟人、領導來了，一個電話他就得去招呼。這樣的事情佔據了賈平凹百分之七八十的時間，他現在基本沒有整塊的時間寫作。

賈平凹離開老家後就把家安在了西安，為了安心寫作他單獨買了個地方做書房，他在家裡是寫不下去的。之前沒做主席的時候，他能在書房裡一呆就是一天，從早寫到晚，他覺得不寫腦子就不動了。現在的賈平凹很難再有這樣的時候，需要接待的人來了，他就去接待，人一走，他就趕緊回來書房寫東西。

“但是這也好”，這幾年賈平凹也培養出來了可以迅速進入寫作狀態的本事。

如果有一整天的空閒，早上八點賈平凹就到書房坐下開始寫東西，中午在書房自己做點吃的，“陝西人對吃不講究，一碗麵一碗餃子就可以了”，吃完了他睡會兒又開始寫，一直到五點。五點以後，作協的人來跟他說單位的事情，說完了就晚上了。

晚上賈平凹就不寫了，跟普通人一樣吃吃飯、打打牌、吹吹牛，“別人幹什麼，我就幹什麼”。

長時間的獨自寫作，讓賈平凹不再喜歡熱鬧的場合，即便是大年初一，他也“見不得人多”，孩子來時間長了也煩，吃一口餃子，他就直接到書房來了。

“你們權當我是個高級幹部”，賈平凹跟家裡說，別指望自己給家裡幹這樣幹那樣，高級幹部也管不了家。事實上，賈平凹現在也是個廳級幹部。

快七十歲的賈平凹依舊很有激情，新的長篇小說明年就要出版了，像他這樣高產的作家已經不多了。“面對生活一定要有激情之心，對社會和時代一定要敏感，和社會不能脫節”。

賈平凹喜歡給自己制定計劃，比如三年一本長篇小說。他見過一個老教授，老教授跟他說自己每一年的三十兒晚上，都會列新一年的計劃。老教授當時都80多了，他已經列到120歲了，“這好像和閻王爺說，我還有事情，我還沒有幹完，閻王或許就把你留下來了”。

▲ 賈平凹新書《萬物有靈》

賈平凹覺得，人和所有的動物、植物一樣，一旦有了後代，一旦傳宗接代完成，任務就算完成了，“就該死的”。賈平凹希望能靠做自己喜歡的事情，來延長自己的壽命，至少讓閻王爺覺得自己有事情做，“不停地工作，不停地奮鬥的人，壽命反倒是長的，而且身體是好的。”

賈平凹現在恨不得馬上從作協主席的崗位上退下來，這樣的話他見人就說，他是真的累了。“退吧，就是擺脫那些繁雜的事情，可以專心地搞創作，搞你所喜歡的一件事情”。

一文成名

賈平凹一開始是寫不上小說的，差一點也沒念上書，但是他終究趕上了好時候。

賈平凹唸書到初中一年級，學校裡都不上課了。初中校舍是個平房，除了大門，只開了一個小窗口，這就是圖書館的借閱處，平常學生想看書，裡面的老師把書從裡面拿出來給學生。

這下好了沒人管了，賈平凹和兩個同學這個窗口偷著鑽進去偷書看，一人摸了一本出來，一本是《魯迅雜文》，一本是《紅樓夢》上冊，另一本是《礦山風雷》。

▲ 1987版電視劇《紅樓夢》劇照

他拿著《紅樓夢》看了一遍又一遍，愛不釋手。大家族的興衰離賈平凹很遠，但是不知道為什麼深深吸引了賈平凹，他覺得這書寫得通透，把中國這點事都寫明白了。

中斷了學業，只能在農村待著的賈平凹日日想的事情就是離開農村，到城裡去工作。技術工人沒他的份，養路工也沒有，更不要說部隊來徵兵了，他只能在村裡跟婦女們一起做做農活。

靠著表現好，他終於爭取到了水庫宣傳員的工作，任務就是拿著油漆滿山地刷標語，再就是在工地上辦簡報。白天去工地採訪，回來寫稿子，印出來就拿著大喇叭去工地上念。

政策有了轉向，他終於能去唸大學了，他以工農兵的身份獲得了讀大學的資格。畢業後分到陝西人民出版社，幹了五年，又到文學雜誌《長安》當編輯。

文學雜誌有個規矩，編輯是不能自己寫作的，賈平凹就偷著寫，下班以後寫，領導也老批評。1978年，賈平凹參加了全國優秀短篇小說獎的評選。

第一次參賽就獲獎了。

和賈平凹一起獲獎的，還有王蒙、劉心武、張承志，獲獎的那天晚上，王蒙到他房間，笑著跟他說：“你看你寫那麼長才獲獎，我寫這麼短就得獎了。”

那年王蒙五十歲，賈平凹二十四歲。

▲ 王蒙

後來說起這段往事，賈平凹不免心生懷念，因為那是一個文學唱主角的時代。中國人太需要文學了，他們需要文學來代替他們說話，他們需要文學來補充自己消失很久的屬於個人的生活。

獲獎的小說叫《滿月兒》，寫的是“我”在鄉下老家養病認識了姨家的兩姐妹：姐姐小滿和妹妹小月。她們性格相反，小月愛笑愛鬧，而小滿卻溫柔、內斂。

兩個人雖然身在農村，小滿卻在幾乎不可能的條件下學英語、做麥種的科研實驗，二人從未放棄對知識的追求，這種精神深深感染了“我” 。這個故事切中了，年輕人對知識的渴求心理，他們太想重新走出陰霾了。

小說一發表，在青年之間就引起了討論，大家紛紛問這個賈平凹到底是誰？

一文成名說的正是那個時候，現在說起來那個時候大家都說叫“文學熱”，賈平凹回憶說，“大部分人都在讀文學作品，一篇作品可以使你一夜成名。”

堅持手寫

賈平凹是中國最出名的作家之一，這也是他名聲最噪的一次。

《廢都》1993年上半年出版，下半年賈平凹一氣之下躲到四川山裡不出來，看看山水、畫個畫，日子也過得舒服。賈平凹消失的那段時間，流言四起，大家甚至懷疑他不堪重壓自殺了。

2003年《廢都》再版，也沒敢多印，按照賈平凹的意思一切低調，甚至也沒什麼宣傳，他生怕重蹈覆轍。朋友喊賈平凹搓一頓慶祝《廢都》再版，他沒去；因為再版媒體找他採訪，他也沒應下。

直到賈平凹拿到樣書，他才放下心來，賈平凹看著新出的封面說：“粉色封面，豔乍得很，挺好。”

為了上一本小說《山本》，賈平凹到復旦大學參加了一系列活動，現場的讀者有的拿著第一版的《廢都》神色甚至有些驕傲，四處跟人說這是第一版。這本初版的《廢都》內頁已經泛黃，但是被保存地完好，但是又看得出被翻了多次。

《廢都》寫的是一個文人圈子的故事，主人公莊之蝶是西京知名作家，他身處西京的名利場中，賈平凹想寫的就是市場經濟下文壇裡的那些糟汙事，免不了要寫性。

在復旦活動現場，一位生命科學學院的女生站起來問：“我覺得你們這些作家為什麼都這麼油膩，寫來寫去都是性器官。”提問惹來現場鬨笑，賈平凹顯得很委屈，“不是我故意要寫啊 ，現實就是那樣的啊。以前世道不好，上一代人壓力太大，都不太順，就往女人身上靠。”

賈平凹似乎有點用這個回答來為往事解釋，他意思是，現實就是這樣，他只是寫下來罷了。

寫《廢都》的時候，賈平凹承受著不小的精神壓力，甚至身體狀況也受到了影響，他把自己關在一個小縣城，一天就吃兩頓飯。寫完書，賈平凹託人帶給編輯，是他手寫稿的複印品，厚厚的兩大本。

到今天，賈平凹依舊是手寫書稿，直接把手寫稿給出版社，負責的編輯再給打上電腦裡。賈平凹的字寫得好玩，圓滑清晰，又有“體”在。有人找他買字，四個字賣上萬，甚至上了新聞。

故鄉

賈平凹的文學土壤在陝西，但他又發現自己的故鄉沒有了。

他口中的故鄉是爹媽在的地方，爹媽沒了，就不太回去了，也就不算是什麼故鄉了。故鄉得有人，有人的地方才是故鄉。現在賈平凹的父母都走了，但是這故鄉沒有像他說的那樣消失，反而愈發明顯。

20歲的時候，賈平凹恨不得趕緊離開故鄉去城裡，“覺得這是人生最大的幸福，最有幸的事情”。賈平凹年輕的時候想成名成家，恨不得全縣人都知道他。年老以後的賈平凹發現，自己曾經的奮鬥讓他失去了故鄉，他現在覺得這是一生最悲哀的事情。

賈平凹到現在寫了16部長篇小說，每個故事都發生在陝西，他甚至為了秦嶺寫了一本書，這就是他的上一本長篇小說《山本》，賈平凹坦言說這本小說裡的人好像都有點沒頭沒尾，動不動就死了，真正的主人公是小說裡巍然不動的故事背景：秦嶺。

賈平凹的老家其實叫商洛，從80年代，賈平凹就不斷回老家採風，一直採到曾經的老人們都離開了人間。賈平凹一直以商洛起點，看中國。後來離開家鄉到西安，他就站在西安的角度，再看家鄉。商洛，賈平凹一直都沒繞過去。

“至今，我的胃仍然是洋芋糊湯的記憶，我的口音仍然是秦嶺南坡的腔調。”在一次活動中，賈平凹直接表達了對家鄉的感情。他說商洛也愛他，就這麼讓自己寫了幾十年，“素材是那麼豐富，胸懷是那麼寬闊”。

賈平凹說自己商洛的一棵草木、一塊石頭、一隻鳥、一隻兔，一個蘿蔔、一個紅薯，最後還俏皮了一下說自己是“是商洛製造。”

賈平凹忘不掉商洛和陝西，陝西這片土地也放不下賈平凹。即便賈平凹動輒就出現在西安的各個文化場合，但是每次有賈平凹出現的活動，依舊會被圍個水洩不通。

作家出版社社長吳義勤曾經回憶，有一次他到西安跟賈平凹吃飯，在飯店裡有人認出了賈平凹，直接下跪，四肢貼在地面上，表達對他的崇敬，“不要小瞧了賈平凹的影響”。

賈平凹如今抱怨多了點，說自己忙，說自己想退休。但是總有人問他和文學無關的問題，怎麼看《長安十二時辰》？又是怎麼看高考政策，賈平凹就含糊過去，說不知道，說不了解。

現在的賈平凹和年輕的時候判若兩人，他好像已經知了天命。年輕的時候賈平凹覺得自己無所不能，自己乾乾這個，做做那個都不在話下，“感覺自己挺有才情一個人”。年紀大了，賈平凹越來越覺得自己微不足道的，而且無能為力。

唯一不知道的是，如果還有一次選擇機會，他會不會還會選擇成為一名作家。

但是現在賈平凹想做的事情還是趕緊退休，他想象中的退休生活輕鬆愉快，“很快樂，都是快樂的那種寫作”。照他自己的說法，現在他每天都很緊張，“匆匆忙忙的活法”，自己確實不願意。

閱讀更多 十點人物誌 的文章

關鍵字: 小說 2019諾貝爾文學獎 不完美媽媽