《山本》:贾平凹,土地,女人,永远是作家心中挥之不去的痛

《山本》:贾平凹,土地,女人,永远是作家心中挥之不去的痛

《山本》:贾平凹,土地,女人,永远是作家心中挥之不去的痛

贾平凹的《山本》怎么这么写呢?思考了几天后,我的想法是,他可能试图把文学作品写得如生活一般,看起来琐碎平常,细思却必然而残酷。书中女主人公陆菊人的出场,就没有任何刻意的铺垫和描摹,而是简单平实的叙述。因为难以偿还母亲的棺木钱,她在本该被呵护和宠爱的年龄,被许配给了棺材店杨掌柜疯疯傻傻的儿子杨钟。某个夜晚,陆菊人发现赶龙脉的人相中了自家的三分地,于是要求把那三分地作为自己的陪嫁。

《山本》:贾平凹,土地,女人,永远是作家心中挥之不去的痛

作者的视角随着陆菊人来到涡镇,并对各种市井生活进行扫描。其中,茶行的井掌柜想出了集资的点子,打算以此作为盈利的资本。没想到福兮祸兮,这笔钱却被盯上了,自己遭绑架,钱丢了一半。井掌柜遭遇巨大打击,但这样的打击并未致他于死地,好强的他打算卖地还钱。吊轨的是,这样一个好强、正直的人,竟然掉在买主家的茅坑里淹死了。

《山本》:贾平凹,土地,女人,永远是作家心中挥之不去的痛

生前,井掌柜最得意的是自己有两个好儿子,并以“有无人继承家产”来向别的掌柜炫耀。他死后,儿子自然该出场了。但那个在县城求学、令他骄傲的大儿子,此时却不知去向,只能靠学作画师的小儿子回家安葬。可叹的是,这个好强一生的人,死后连个安葬的地方都没有。杨掌柜好心,把家里的三分地给井家安葬。

《山本》:贾平凹,土地,女人,永远是作家心中挥之不去的痛

陆菊人一心想靠那三分地发家致富,没想到公公一句话就送人了,她闻此伤心欲绝。那三分地真能保佑人,井家真会从此实现逆袭吗?果然,井宗秀经过一番筹措和打拼,很快就变成了镇上的富人。按照风水先生的说法,用了那三分地,那是要做官的,富人井宗秀,如何才能实现鲤鱼跃龙门的一跳呢?

《山本》:贾平凹,土地,女人,永远是作家心中挥之不去的痛

机会很快来了,刀客王魁到涡镇打劫,井宗秀利用自己的智谋,不仅成功安抚了刀客,保证了一镇人的平安,还精心策划,借县保安团的力量剿灭了土匪。过程中,各种计谋、手段、危险看似不经意地被点到,却堪称惊心动魄,井宗秀的能力得以展现无遗。此役后,县长决定成立预备团,井宗秀任团长。

《山本》:贾平凹,土地,女人,永远是作家心中挥之不去的痛

井宗秀的改变是从平底到天堂的改变,这改变令涡镇人羡慕、服气、谨慎,令他自己也兴奋、骄傲、得意。但由普通百姓变为一方霸主,头上的光环虽然光辉煜煜,所面对的环境,所承担的责任,所要解决的难题,也相应地成倍提升。以前是个人的冷暖、饥饱、贫富,如今则是一镇人的安危、忧惧和生死。井宗秀不再关心生活的琐碎了,他得直面一镇人的生和死。

《山本》:贾平凹,土地,女人,永远是作家心中挥之不去的痛

值得注意的是,涡镇各种各样的人,或低如尘埃,或备受瞩目,但生生死死,不过如流星一闪而过而已。而尽管存在,尽管一直参与,却始终和现实保持距离的女尼姑和陈医生,却一直作为见证人的身份而存在。他们在这个故事中是“长生”的,这是否说明,他们在作者的心中,代表的是秦岭精神的一面,具有超脱于现实生活的特质?

《山本》:贾平凹,土地,女人,永远是作家心中挥之不去的痛

细细想来,我虽不太习惯贾平凹细碎的表达方式,但却不得不承认,书中有太多的地方,其实是值得咀嚼和玩味的。比如男女主人公互相欣赏,互相帮助,却未曾俗套地因困于世俗伦理而痛苦,因未曾俗套地打破世俗伦理而走到一起。这种精神上的相互欣赏,这种一直交叉却从不合二为一的关系,总给人留下足够的想象空间和咀嚼余地,实在颇为难得。


分享到:


相關文章: