“我是一個典型的英國人，
像我的前輩希區柯克那樣，不僅是一個導演，也是一個擁有奇妙想象的人”。
這是著名導演克里斯托弗·諾蘭眼中的自己，以及他的偶像：
阿爾弗雷德·希區柯克。
兩位英國導演，兩個都具有奇思妙想的人，他們一個生於1899年，一個生於1970。
將近一個世紀的間隔，又或者說是闊別許久的一種傳承。他們都在電影行業取得了矚目的成就，但一直以來不曾變化的，就是諾蘭像一個瞻仰偶像的孩子一般尊敬著希區柯克。
阿爾弗雷德·希區柯克 Alfred Hitchcock
1899-08-13 至 1980-04-29
有時，單憑某人是你偶像的偶像這一點就足夠讓你對他感興趣了。
由於生存年代相隔久遠，我們與這位懸念大師沒有什麼交集，幸而我們還可以從他留存下來的作品中去窺見一二，並從中學習。
該怎麼形容這麼一位可愛的胖子呢？
先看看電影界權威的評價，這裡先插入一條冷知識：
其實一直以來是有著兩個“美國電影學院”存在的。
一個是每年評選出奧斯卡金像獎的美國電影藝術與科學學院，另一個則是每年舉辦電影節同時也進行一些獎項評選的美國電影學院。
前者雖然叫電影藝術與科學學院，但工作重點是每年一度的奧斯卡獎評選活動。它不是學校，也不會有學生。
真正培養影視人才的是後者—美國電影學院（簡稱AFI），人稱電影人的搖籃。湯姆·漢克斯，陳沖等都曾在該校演講。
而在AFI百年百大電影名單上，希區柯克的作品有四部入選，分別是《迷魂記》、《驚魂記》、《後窗》、《西北偏北》。
AFI百年百大愛情電影名單上，他有三部電影入選：《迷魂記》、《捉賊記》、《美人計》。
AFI百年百大驚悚電影名單上，希區柯克主導了最多的九部電影：《驚魂記》、《西北偏北》、《群鳥》、《後窗》、《迷魂記》、《火車怪客》、《美人計》、《電話謀殺案》、《蝴蝶夢》。 其中，前3名作品皆歸於他的名下。
權威的評價可以判定其在電影領域的歷史地位，
而真正要確定經久不衰而又受人喜愛，則要靠普通大眾的選擇來看了。
不久前落幕的第九屆北京國際電影節中，有五部他的作品被列在佳片展映單元，且均給出了5場的最高展映場次。
並且這5部作品共計25場，預售開啟便很快被搶購一空。
由此可見，這位闊別我們近四十載的懸念大師，至今依舊有著強大的影響力。
在長達六十年的藝術生涯中，希區柯克共拍攝了逾五十部電影，成為著名的電影藝術大師。
不僅如此，他的作品經受住了歲月的考驗。
在他身故之後，他所創造的作品依舊時長被人們奉為經典，以至於被拿出來反覆觀賞研讀，汲取養分。其中一些先鋒的技法改革和拍攝理念，更是對後世影響深遠。
作者電影
希區柯克對於“作者電影”有著無與倫比的貢獻。
所謂作者電影簡單說就是導演中心制的發展產物。使得電影本身具有強烈的個人風格與經典的必備元素，作者電影的確立與發展是電影產業進步的一大標誌。
在希區柯克的作品中就有鮮明的個人風格元素：
1.清白的中產階級男士
希區柯克擅用清白的中產階級男士無端捲入國防、間諜、謀殺等事件闡述他一貫的道德辯證立場。在其傑作之一《西北偏北》的男主人公（加里·格蘭特飾）原本只是一位多金的生意人，卻因為招了一下手，自己就被兩位穿西裝的男人綁架。
他被綁架之後依然擔憂他母親，彷彿在他遇見女主（愛娃·森特飾）之前他從未有過男女感情生活，完全被勢力龐大的家族佔住大半時間。而這些正面的主人公們共同的特點是往往正直而富有智慧，身陷險境也會機智脫身。
西北偏北中經典的躲飛機場景
2.金髮女郎
與清白的中產階級男士對應的，希區柯克對金髮女郎更為情有獨鍾，特別是自從他採用彩色底片拍片之後，他採用的女演員都是金髮女郎。
希區柯克作品中各式各樣的金髮女郎形象
不同於當時流行的“金髮傻妞”這一設定，希區柯克認為：
在電影藝術中，金髮女郎是被謀殺的不二選擇。
當鮮紅的血液從白皙的皮膚上流淌下來，在金髮女郎的襯托下具有強烈的視覺衝擊力。不僅如此，當她們遇險或是充當加害者時，也同樣給人一種顛覆傳統的震撼感覺。
希區柯克與格蕾絲凱莉
在這些充滿魅力的金髮女郎中，最值得一提的便是格蕾絲·凱莉了。
這位傳奇的女演員堪稱是童話的代名詞。早年生活富足，演藝事業也星途璀璨，更是早早地就拿到了奧斯卡影后。最終嫁為摩納哥王妃息影，真的是很稱得上傳奇的一生。
格蕾絲·凱莉共與希區柯克合作三次，分別為《電話謀殺案》《捉賊記》《後窗》。是合作次數最多的女演員，也為我們留下了經典的熒幕形象。
3.麥高芬
麥高芬（MacGuffin）是希區柯克電影中一個重要的概念，指一些在劇情中有很大重要性，卻子虛烏有的東西。
根據1966年出版的《特呂弗對希區柯克的經典訪談錄》，希區柯克親自解釋：
在英國（英格蘭）的一列火車上面，兩位旅客互相交談。
對不起，先生，請問在您頭上的奇怪包包是什麼東西？
喔，這個呀，這是一個麥高芬。
有甚麼作用的呢？
是用作設陷阱補抓一些蘇格蘭高原的獅子。
啊？？但是蘇格蘭高原沒有獅子呀！
喔，那就沒有麥高芬了。
所以你看，一個麥高芬即什麼都不是。
簡單來說，麥高芬就是推動故事情節向前推進的手段，它可以具象化的是某件東西，也可以是某個暗號，某種狀態。
如同《西北偏北》中那一卷存著重大秘密的交卷，但全片也沒人知道膠捲中到底是什麼，但是它重要，它就成了人物聚攏的核心，也吸引了影片之外觀眾的注意力。
就像復仇者聯盟中，前後跨度十年才現身的六顆無限原石就是影片的麥高芬。
電影技法專家
希區柯克有一個著名的外號：技巧百寶箱。
有不少時至今日都廣泛採用的創作技巧，正是源自於他。
比如最早運用在電影《迷魂記》（1958）上，在拍攝樓梯時採用了推拉變焦的拍攝手法，製造出被拍的主體與背景之間的距離改變，而主體本身大小不會改變的視覺效果，既營造出空間扭曲的驚悚氛圍。也符合男主恐高的這一情節設置，一舉兩得。
由於具有典型的希區柯克風格，這種推拉變焦的拍攝手法也被命名為希區柯克變焦。
此技術後來被無數經典作品效仿，致敬。
斯皮爾伯格《大白鯊》（1975）
馬丁·西科塞斯《好傢伙》（1990）
在希區柯克1960年的作品《驚魂記》中，有一個讓無數影迷包括電影人討論了數十年的經典鏡頭。
乍一看就是個俯拍淋浴頭的普通特寫，甚至視角還有些詭異，但其實仔細看這個鏡頭是
從底部直面花灑，花灑出的水跡卻沒有落在鏡頭上。如此奇妙的拍攝角度，希區柯克是怎麼拍的呢？
《Alfred Hitchcock and the Making of Psycho》中給出了答案。
解決方案是：
把噴頭的中間孔堵住，然後將攝影機放在比較遠的地方用長焦鏡頭拍攝，再把景別取緊一點，就讓觀眾有一種水柱直衝鏡頭而去的感覺了。
這個富有想象力而又感官效果良好的鏡頭也成為了影史經典。
優秀的電影傑作中往往蘊含著很多長鏡頭，這是考驗導演拍攝功底與駕馭能力的一個檢驗標準。
在不切換鏡頭的前提下，運用畫面內人物以及攝影機本身的運動來講述在運動著的故事。
而希區柯克在1948年就進行了一次偉大的嘗試： 一鏡到底！
這部作品就是《奪魂索》。
礙於時代的限制，這次設想和嘗試都耗費了巨大的精力。而且也不是真正意義上的一鏡到底，只是觀看感受上的。
究其原因是當時的攝影機一次只能裝載一本膠片（可供拍攝10分鐘），所以一部80分鐘的影片要如何做到全片只有一個鏡頭呢？
好在人的智慧是無限的，歷史上也不乏用聰明才智彌補外界條件的先例。卓別林，巴斯特·基頓都有過這種嘗試。
希區柯克的做法是：儘量安排演員表演10分鐘的連續場景，再將再將這些段落巧妙地連接起來。
在一本膠片將結束時，將攝影機推近一個人或物體，使人或物體的特寫整個佔滿畫面，形成一片黑暗的狀態。下一本膠片則從這個黑暗移開，進行新的情節，一次來達到一個鏡頭通全片的視覺效果。
所以實際上，這部影片共有10個鏡頭，而當時一個半小時的影片通常由600-1000個鏡頭組成。不可謂不是一次劃時代的傑出嘗試。
人物趣事
電影之中的他是懸念大師，技法百寶箱，那電影之外呢？
他其實就是一個喜愛惡作劇的可愛胖子了。
趣事1：拍攝驚魂記時，為了測試劇中的那具骷髏乾屍的嚇人程度，希胖居然拿女主角之一珍妮特·李做實驗：
每次乘珍妮特吃午飯的間隙，他都會把一具乾屍道具悄悄放進她 的化裝間，然後按照女人每次尖叫的分貝高低判斷採用哪件道具。
當善良的珍妮特被這種惡作劇訓練得無比堅強時，最終呈現在銀幕上的那具骷髏精，還是成功地把 當時觀眾嚇到心肌梗塞。
趣事2：因為肥胖，希區柯克從不敢當眾露肉。
在一次拍攝中，氣溫高達43度，即便如此現場的演員卻從沒看他脫下過深色的外套，領帶也沒有鬆開過。
1928年拍攝 《訛詐》時，攝影棚裡沒有風扇，沒有冰塊，在這個大蒸鍋裡，希區居然穿著黑色西裝、緊緊的白襯衫、灰領帶、黑襪子、黑鞋子，當燈光師將照明設備打開時，可憐的希胖差點昏了過去。
趣事3： 客串的愛好。
不止漫威之父斯坦·李喜歡在影片中客串，這一“良好”的習慣自希區柯克就已經成熟到了極致。
他會以各種身份出現在自己的作品中。
地鐵裡，調皮的小朋友拉後座叔叔的帽沿，二人還打的有來有回。
抽著雪茄，拿著小提琴箱，愜意的從電梯裡面走出來。
即使場景不允許，也攔不住一顆想要出鏡的心。報紙廣告上，當起了減肥藥的模特。
我是一個沒有感情的乘客殺手。
出門玩耍，少不了愛寵陪伴。
以上，並且還不止以上，甚至還有影迷做出了尋找希胖的遊戲和影迷討論的不亦樂乎。所以他都把自己的客串時間設置在片頭，以免觀眾因找他而分神故事情節。
要說起來為什麼他會在作品中客串那麼多角色，也許如他自己說：
電影就是生活，去掉了那些無聊的部分。
所以，他的睿智，幽默，才華都蘊含在了這些歷久彌新的作品中。
即使他離開了那麼久。
我們還是可以在電影生命中一次次的與他相會，一同體會其中的樂趣。
閱讀更多 世界電影之家 的文章
