一個7歲男孩的最後45天
轉自在人間
趙健輝，遼寧葫蘆島興城寧遠街道西二村人，生於2009年6月25日，卒於2015年12月6日。短短的45天，一個鮮活的生命就此凋零。 韓繼偉/攝
2015年11月4日， 趙健輝一家在北京軍區總醫院兒研所病房裡。29歲的父親趙林靠做塑鋼窗的手藝賺錢養家，年收入一萬多元。27歲的母親石月從小患有先天性多發纖維瘤，沒有勞動能力。這個家雖不富足，卻溫馨和樂。平靜的生活在2015年10月23日被打破，兒子持續發燒一月後，被確診為“幼年型粒單核細胞白血病”，這對夫妻瞬間跌入地獄，因為孩子的病剛一發現就已經到了晚期。
在北京軍區總醫院住了六天，他們花光了家中所有的積蓄——五萬元，這筆錢本來是打算給石月做第二次手術用的。11月6日，因為治療費交不上，醫院不接收，趙林夫婦無奈帶著孩子返回老家興城。因為治療的費用無從籌集，他們幾乎放棄了治療和希望，只能在家照顧持續高燒的小輝，靠吃藥維持。經過興城及葫蘆島媒體的報道，這個家庭的困境在當地引起很大反響。11月13日，帶著熱心人士募集的10餘萬捐款，小輝一家再次返回北京軍區總醫院進行治療。長途奔波，孩子很疲憊。媽媽石月幫著小輝扶著氧氣面罩。
因為病情，醫生交代小輝只能靠營養液和奶粉維持，不能吃任何食物，以免引起消化系統感染和出血。小輝在身體狀態稍微感覺好一些時就鬧著要吃的，母親只能不斷地安慰他。
石月在病房陪護兒子，趙林則租住在醫院附近的地下室裡。這個地下二層的小房間是醫院一位熱心的保安隊長幫他找的。
妻子每天的飯是趙林在地下室的公共廚房做好後送去醫院的。一個土豆，幾根豆角，一點點油，一點點鹽，加水熬成土豆泥——石月因為疾病不能吃太多固體食物，大部分時候都是吃糊狀物和流食。石月從小患有先天性多發纖維瘤，2015年6月，她覺得吃飯和呼吸十分艱難，經醫院檢查，纖維瘤已經發展到脖子兩側都有，其中脖子左側的纖維瘤已經進入顱腦，必須儘快手術。小輝確診後，本來預計進行第二輪手術的石月立馬決定放棄治療，拿出自己的手術費，全力救治孩子。
趙林自己，多數時候是吃泡麵湊合。為了省錢，一桶泡麵分成兩份，早晨吃一半，晚上吃一半。
小輝要24小時不間斷地接受治療，不斷地輸各種藥液。5個月前剛剛做完頸側腫瘤切除手術的石月24小時陪護著兒子。圖為病床上，石月摟著兒子，看著他睡覺。
由於一週的延誤治療，小輝的病情進展迅速，出現了多種嚴重的併發症、炎症和器官功能衰退。11月13日，小輝做CT的時間正趕上醫生中午休息，由於緊急，醫生還是幫他做完才去吃午飯。圖為趙林把兒子從CT檢查室的床上抱下來。
醫生預估的七、八十萬的治療費對於家徒四壁的石月和趙林來說是無法逾越的難題。好在經興城市和葫蘆島市當地媒體的報道後，不斷有熱心人為他們捐助善款，或通過微信紅包，或微信轉賬。圖為一位熱心人士通過微信為小輝捐助了20元。
因為病情，小輝已經很久沒有吃過固體食物。身材消瘦的他因消化系統感染，即便只喝衝兌的幼兒奶粉也會引起腹脹，疼痛。疼痛讓小輝焦躁不安，手不停地拍打著自己的腦袋。石月不停歇地給他揉肚子緩?饊弁礎?
疼愛小輝的姥爺從興城來到北京幫忙照顧外孫。幾個月來都沒有吃過食物的小輝總嚷著要吃的，心疼外孫的姥爺在父母和醫生不在時偷偷地給了他半塊餅乾。但只半塊餅乾就導致小輝的腸胃有了強烈地不適反應，劇烈地嘔吐把父母和主治醫生都嚇壞了。姥爺被主治醫生狠狠地訓斥了一頓，自己也是追悔莫及。
11月20日，做完檢查的小輝無力地伏在爸爸肩頭。
治療白血病需要一種國家管制的藥品“人纖維蛋白原”，醫院的存貨已經用光了，白血病患者需要自己尋購這種藥品。買不到藥的趙林正在焦急地給大哥打電話讓他趕快去瀋陽的醫院尋購。
由於小輝的病情發展迅速，一系列的治療措施都無法達到預期效果。11月26日，北京軍區總醫院的主治醫生第一次為小輝下達了“病危通知書”。
11月30日，經過之前將近半個月的小化療治療，小輝的病情並沒有得到控制並好轉。但小輝還是進了隔離艙準備接受大化療。如果不進行化療病情會發展的更快，更危險，對此，醫生們也只能賭一把了。由於消化系統感染，小輝總是腹脹，疼痛，石月正幫他揉肚子。
11月30日，小輝進入隔離艙準備接受大化療的第一天，趙林站在隔離艙外看著兒子，不斷地囑咐石月碰到不明白的就趕快問醫生。由於之前趙林與兒子的骨髓移植配型成功，兒子又進了隔離艙進行化療。理想情況下，化療結束?歡問奔浜蟊閌槍撬枰浦彩酢Ｔ諶胰碩加行┌殘牡氖焙潁⒆硬∏櫚難杆俁窕賈律硤逡丫薹ǔ惺芑頻母弊饔茫蓖肀惚蛔隤ICU病房，並下達了第二次病危通知書。
趙林和石月被告知，醫生們對於病情已經無能為力了，他們決定帶孩子回興城老家。房子是一棟只有4個房間的平房，趙林的大哥一家三口住2間；趙林一家三口住2間。
12月3日，一家人從北京返回興城老家。由於病情嚴重，興?鞘械母韝鮃皆憾疾豢鮮罩危』災荒芴稍詡依鎩Ｖ灰幸凰肯Ｍ疾環牌惱粵址蚋揪齠ǔ⑹災幸┲瘟啤?
石月蹲在炕上，拿著注射針管給小輝喂中藥。
趙林和石月已經預想到了最壞的結果，在從北京返回興城時，他們給小輝買好了整套壽衣。坐在炕邊的趙林倍感無助。
12月4日，趙林嘗試聯繫興城市醫院?禿菏兄行囊皆海Ｍ悄芄喚郵蘸⒆櫻溲侄擁納：菏兄行囊皆鶴鈧戰郵樟誦』浴Ｍ嘉皆貉嚎撇》坷錚粵質熗返匚踴灰禾濉?
被收治入院後，全身浮腫的小輝虛弱到已經無法坐起來，甚至無法抬起胳膊了。趙林蹲在病床邊陪伴著昏睡中的兒子。
病房裡，母親石月舉著一家三口的合影照片，欲哭無淚。
12月5日，全身浮腫的小輝雖然虛弱但還總嚷嚷著要吃的，父母儘量滿足了他的要求。看著這樣意識清晰的小輝，誰也沒有想到這是他生命的最後一天。12月6日凌晨00:28分，小輝永遠地離開了。臨終時，思維還很清晰的孩子告訴爸爸媽媽“我到時候了，堅持不住了”，並囑咐爸爸媽媽要“好好活著”。
12月6日的凌晨，小輝的遺體被轉移到興城市火化場，趙林夫婦站在火化廠的殮房裡，等待送兒子最後一程。
按照當地的風俗說法，孩子入土後父母就不能再給孩子燒紙了，趙林給孩子買了很多很多的冥幣和紙錢，石月不停地燒著這些冥幣和紙錢。
姥姥在小輝的靈堂前痛哭。
而石月只是站在冷凍棺材旁呆呆地看著躺在裡面的兒子。她不斷地產生錯覺說小輝動了，他沒死，他在裡面動了。
12月7日一早，當地的熱心居士們專程按照佛教儀式，義務為小輝做超度法事。
12月6日，白天為兒子後事忙碌讓趙林無暇悲痛。晚上他把所有人都打發出殮房，獨自一人坐在兒子的靈前跟兒子說了一晚上的話，陪小輝度過了最後一夜。
居士們說按佛教禮儀，在超度過程中家人不能哭，奶奶怕自己忍不住，把臉扭向窗外，不去看小輝的遺體。
超度法事結束了，石月看小輝最後一眼。這一眼之後，兒子的遺體就要被推進焚化爐了。
小輝1週歲的藝術照被拿到了火化廠，趙林輕吻兒子的照片，和他道別。
小輝的遺體被推進焚化爐，大伯和舅舅把他生前的電動汽車玩具也一併扔進爐內。
火化場的煙囪內冒出滾滾濃煙，小輝生前的全部遺物都隨著他一起火化了。趙林和石月害怕睹物思人，把孩子的東西全都燒了。
小輝火化後的骨灰被斂入到骨灰盒中。雖然只是個孩子，但小輝遺體的火化卻花了比成年人更長的時間。工作人員說是因為他身體積水較多，不易燒透。
小輝的骨灰被安葬在老家興城市的一個公益墓地中。
12月7日，小輝下葬之後一家人回到家裡，石月把哭、說、動的能力都忘了，就這樣一直躺在炕上不動。
家裡的日曆被定格在了2015年12月6號，農曆乙未年十月廿五日。
閱讀更多 老船1959 的文章
