腳 印
我的鄉愁是浪漫而略近頹廢的，帶著像感冒一樣的溫柔。
記得有那樣一個傳說：人死了，他的鬼魂要把生前留下的腳印一個一個都撿起來。為了做這件事，他的鬼魂要把生平所經過的路再走一遍。車中、船中、橋上、路上、街頭、巷尾，腳印永遠不滅。縱然橋已塌了，船已沉了，路已翻修鋪上柏油，河岸已變成水壩，一旦鬼魂重到，他的腳印自會一個一個浮上來。
有那麼一天，我們要在密密的樹林裡，在黃樹葉底下，拾起自己的腳印，如同當年撿拾堅果。花市燈如晝，長街萬頭攢動，我們區分開密密的人腿撿起腳印，一如當年拾起擠掉的鞋子。看看那個湖！有一天，我們得砸破鏡面，撕破天光雲影，到水底去收拾腳印，一如當年來集鵝卵石。在那個供人歌舞跳躍的廣場上，你的腳印並不完整，大半隻要腳尖或只有腳跟。
在你家門外、窗外、後院的牆外，你的燈影所及，你家梧桐的陰影所及，我的腳印是一層鋪上一層，春夏秋冬千層萬層，一旦全部湧出，恐怕高過你家的房頂。
我的一肩一背能負載多少腳印，一根針尖上能站多少天使。
如果可能，要連你的腳印一併收拾妥當。
而我，我要撿回來的不只是腳印。那些歌，在我們唱歌的地方，四處有拋擲的音符，歌聲凍在原處，等我去吹一口氣，再響起來。那些淚，在我流過淚地方，熱淚化為鐵漿，倒流入腔，凝成鐵心鋼腸。舊地重遊，以往的記憶還原成漿還原成淚，老淚如陳年舊釀。人散落，淚散落，歌聲散落。我一一仔細收拾，如同向夜光杯中斟滿葡萄美酒。
不要怕，不要悔
三十年前，一個年輕人離開故鄉，開始創造自己的前途。少小離家，雲山蒼蒼，心裡難免有幾分惶恐。他動身後的第一站，是去拜訪本族的族長，請求指點。
老族長正在臨帖練字，他聽說本族有一位後輩開始踏上人生的旅途，就隨手寫了三個字“不要怕”，然後抬起頭來，望著前來求教的年輕人說：“孩子，人生的秘訣只有六個字，今天先告訴你三個，供你半生受用。”
三十年後，這個從前的年輕人已是哀樂中年，他有了一些成就，也添了很多傷心事，歸程漫漫，近鄉情怯，又去拜訪那位族長。
他到了族長家裡，才知道老人家幾年前已經去世。家人取出一個密封的封套來對他說：“這是老先生生前留給你的，他說有一天你會再來。”還鄉的遊子這才想起來，三十年前他在這裡只聽到人生一半的秘密。拆開封套，裡面赫然又是三個大字：
“不要悔”。
對了，人生在世，中年以前不要怕，中年以後不要悔，這是經驗的提煉，智慧的濃縮。這六字箴言的奧義，要一本長篇小說才說得清楚。但是我相信對那些有慧根的人，這幾個字也就夠了。留一點餘味讓人咀嚼體會，豈不更好？
閱讀更多 讀寫探祕 的文章
