昔时赵李今程沈，有斜阳处有春愁
01
芳草年年记胜游，江山依旧豁吟眸。鼓鼙声里思悠悠。 三月莺花谁作赋？一天风絮独登楼。有斜阳处有春愁。
这首《浣溪沙》的词，作者因这最后一句“有斜阳处有春愁”被人戏称为“沈斜阳”，她的名字叫沈祖棻。
回想一下：1932年春天的那节词选课。老师把一摞作业本放在讲台上，环顾了一下他的学生们，然后开始轻声吟唱。同学们都凝神静听，只有她，刚听到“芳草年年”这几个字就低下头... ...
那年她23岁，是南京国立中央大学的学生。她的老师汪东是国学大师章太炎的弟子，当时是文学院的院长兼中文系主任。
苏州大石头巷是沈祖棻的故园。1909年1月29日，沈祖棻出于大石头巷一户书香门第之家，字子苾，别号紫曼，笔名绛燕、苏珂。
沈家祖籍浙江海盐，沈祖棻曾祖父沈炳垣是清咸丰朝内阁大学士、咸丰皇帝的老师；祖父沈守谦精于书法，与画家吴昌硕、词人朱孝臧为友。
笔者所见资料中，都没有提及沈祖棻父亲的名字。沈祖棻母亲过世后，她得到祖母的百般怜惜，沈祖棻自传中曾经说，祖母对她的人生、思想影响最大，使其养成了温婉端正的品性。
然而沈家人一开始并没有送沈祖棻进入新式学校，而是让她接受传统的私塾教育。
少女沈祖棻以诗书翰墨为友，练就了做诗填词的基本功，也学会了苏州女孩必做的功课刺绣。
1925年，因江浙军阀混战，沈家全家避居上海，沈祖棻才踏入新式学堂上海坤范女子中学，不久战争止息，沈家又回到苏州，沈祖棻进入苏州女子职业学校读书。
1930年考入国立中央大学上海商科大学（现上海财经大学）。
当时读大学一般都在十八九岁的年纪，沈祖棻因为小时候在私塾读书耽搁，考上大学那年，她已经21岁，比一般正常入学的同学大了两三岁的样子。1931年9月，沈祖棻转学至南京国立中央大学文学院学习，此时她已经是22岁的大姑娘了。
出于女孩子的自尊心，沈祖棻悄悄地将自己的年龄改小两岁，从此档案里记载的出生年月都是1911年2月。
国立中央大学是中华民国时期中国最高学府，也是中华民国国立大学中系科设置最齐全、规模最大的大学。
此时中大文学院聚集了黄侃、汪东、吴梅、汪辟疆、胡小石等一批名师。在这些饱学之士的教育下，沈祖棻如鱼得水，旧学的功底，新文学的熏陶，提升了她的文学素养，开阔了她的创作视野，她才思喷涌，作品受到师友的好评。
曲学大师吴梅对沈祖棻第一次造访印象极佳。他在1932年10月12日的日记中写道：“晚间王嘉懿率二女生至，一名沈祖棻，一名龙沅。沈极美，又是吴人，吾妇颇投契也。略谈去。”
沈祖棻的同学尉素秋在《词林旧侣》一文中也谈到过沈祖棻之美，过去中央大学中文系的女生组织了一个梅社，相约以词牌为笔名写词，沈祖棻的笔名是点绛唇，该文谈了命名的原因：“她是苏州人，明眸皓齿，服饰入时。当时在校女同学很少使用口红化妆，祖棻唇上胭脂，显示她的特色。”
吴梅对沈祖棻的学业也很满意，他在1934年5月5日的日记中写道：“今岁毕业（生）中，以贞元、沈祖棻为女生之翘楚也。留午饭。”贞元姓翟，也是吴梅的得意门生。
沈祖棻的一阕《浣溪纱》，让文学院长兼中文系主任汪东拍案叫绝，汪先生在作业上批语：后半佳绝，遂近少游。
后来沈祖棻夫婿程千帆为此词作笺曰：“此篇一九三二年春作，末句喻日寇进迫，国难日深。世人服其工妙，或遂戏称为沈斜阳，盖前世王桐花、崔黄叶之比也。祖棻由是受知汪先生，始专力倚声，故编集时列之卷首，以明渊源所自。”
从此每创作新词，沈祖棻都寄给汪师指正，与汪东同住的沈尹默常常拿来欣赏，于右任对她的词作、才华称赞有加。章士钊写诗说：“东吴文学汪夫子，词律先传沈祖棻。”
汪东视沈祖棻为其衣钵传人，赞许她：“当世得名之盛，盖过于易安远矣”，并认为其“诸词皆风格高华，声韵沉咽，韦冯遗响，如在人间。一千年无此作矣。”
沈祖棻和吴梅、汪东诸师在秦淮河边唱和，在金陵古城四处畅游吟咏。留下了《水调歌头》“雨夜集饮秦淮酒肆，用东山体”，《高阳台》“访媚香楼遗址”等词，记下“笙舟灯榭，座中犹说旧豪华”的雅集。
1934年，沈祖棻大学毕业，一时找不到合适的工作，就考入金陵大学国学研究班学习，吴梅为导师之一，吴梅在1934年9月13日的日记中写道：“改金大生词卷，苦无佳者，只女生沈祖棻、曾昭燏，男生高文、章荑荪尚可。”
在金大国学研究班读书时，沈祖棻结识了生命的另一半程千帆。
02
程千帆原名逢会，改名会昌，字伯昊，四十以后，别号闲堂。千帆是其曾用过的许多笔名之一，后来就通用此名。他祖籍湖南宁乡，后迁居长沙。
1913年9月21日（农历癸丑年八月二十一日），程千帆出生于长沙清福巷本宅，他比沈祖棻小4岁。
1923年左右，因为军阀混战。程家举家迁居湖北武昌，在武昌的五年中，程千帆短期进过武昌圣约瑟中学附属小学和汉口振华中学，大部分时间是随其堂伯父程君硕先生学习，他是程千帆在古代文学方面的启蒙老师。
1928年的秋天，程千帆从汉口来到南京，考入金陵大学附属中学初中三年级，在金陵中学学习了四年，1932年8月升入金陵大学。
沈祖棻和程千帆是1934年认识的，当时沈祖棻在金陵大学国学研究班读研究生，程千帆是金陵大学中文系三年级的学生，也在研究班听课。
沈祖棻的同学高文和程千帆住一个房间，研究班同学学昆曲，经常在高文的房间里集合，因而和程千帆熟悉了起来。后来程千帆和孙望、常任侠等人结成土星笔会，创办了一份名叫《诗帆》的刊物，程千帆在上面写诗，沈祖棻在上面写小说，彼此就更加了解了。他们的老师汪辟彊也有意撮合这对年轻人，对沈祖棻胜赞程千帆的人品学问。沈祖棻也看中了程千帆的才华，于是两人就恋爱了起来。
他们的恋爱并不顺利，程千帆的父亲，曾为程攀过一个银行经理的女儿，所以不赞成自己的儿子和沈祖棻的婚事。沈祖棻的父亲也是不赞成的，主要是因为程家清寒，怕自己的孩子将后来吃苦。
抗日战争打响后，他们俩都和家人失去了联系。日军轰炸南京前夕，他们双双避难安徽屯溪。因为战乱不便，所以就在屯溪草草地结了婚。两个月后，因日军逼近，沈祖棻先离开屯溪，流亡长沙，开始了数年不断的“新婚别”。
1937年9月沈祖棻避难长沙，程千帆仍留屯溪；1938年5月沈祖棻在重庆，程千帆在武汉；1938年9月沈祖棻应聘在在四川巴县界石场蒙藏学校教书，程千帆往返于重庆、康定；1939年8月沈祖棻在四川雅安，程千帆在乐山。
沈祖棻的病是在雅安发现的，初诊为子宫瘤。1940年春，他们准备到成都去做手术，
临离开雅安之前，沈祖棻给她的两位老师，也是程千帆的两位老师，汪辟彊和汪东写了一封信。信上说：“与千帆结缡三载，未尝以患难贫贱为意。”“平居每以道德相勖勉，学问相切磋，夜分人静，灯下把卷，一文之会心，一字之推敲，其乐故有甚于画眉者。”“故我二人者，夫妇而兼良友，非仅儿女之私情。”“如一旦睽离，情何以堪？届时伏望吾师以大义相勉，使其努力事业学问，效劳国家，勿为一妇人女子而忘其责也。是所至盼！”（《上汪辟疆汪旭初两先生书》）
在成都手术还算成功。就在刚刚做过手术、伤口未愈的一个夜晚，医院忽然失火，沈祖棻在别人的搀扶下仓皇逃出，所有衣物悉被烧毁。程千帆从旅馆奔向火场，一时四觅不见，直到清晨时分，两人劫后重逢，相抱而泣，恍然如梦。
在程千帆口述、张伯伟整理的《劳生志略》中有这样一段话：“她（沈祖棻）本来是个富家女子，可以生活过得很好，但就是为了爱情，一辈子受苦.”
（沈祖芬手稿）
03
1942年，高文当了成都金陵大学中文系主任，沈祖棻和程千帆一起回到了金陵大学，才在成都真正得以团聚。
在教学之余，沈祖棻担任了正声诗词社的指导老师，教授华西大学和金陵大学和川大热爱诗词创作的学生。他们定期在少城公园（今人民公园）的茶馆或新南门外枕江茶馆聚会。会间，社员们分别出示上次的习作，互相观摩，议论古今词作。会后师生醵金聚餐，能豪饮的社员还互相赌酒，尽欢而散。
沈祖棻不仅命题，还不惮其烦地仔细修改习作。学生们编成《风雨同声集》，沈祖棻为之作序。章士钊见到此集很是欣赏，并在论近代诗家绝句中云：
大邦盈数合氤氲，门下门生尽有文。
新得芙蓉开别派，同声风雨已堪闻。
闺阁女儿沈祖棻和李清照写“不肯过江东”一样，也写过壮怀激烈的作品。
《一萼红》一词即祖棻为1944年八月衡阳之战而作：。
乱笳鸣。叹衡阳去雁，惊认晚烽明。伊洛愁新，潇湘泪满，孤戍还失严城。忍凝想、残旗折戟，践巷陌、胡骑自纵横。浴血雄心，断肠芳字，相见来生。
谁信锦官欢事，遍灯街酒市，翠盖朱缨。银幕清歌，红氍艳舞，浑似当日承平。几曾念、平芜尽处，夕阳外、犹有楚山青。欲待悲吟国殇，古调难赓。
词前小序云：“甲申八月，倭寇陷衡阳。守土将士誓以身殉，有来生再见之语。南服英灵，锦城丝管，怆怏相对，不可为怀，因赋此阕，亦长歌当哭之意也。”
悲吟国殇，长歌当哭。汪东先生评此首为“千古一叹”。
1945年，抗日战争终于胜利了。下江人顺江东下。程千帆已随武汉大学先期返回，沈祖棻却无奈滞留四川，夫妻仳离，欲归不能；老父亲在乱中辞世，曾在上海暨南大学读书的妹妹，不到三十岁即染肺疾早逝，没有结婚也无男友，死前孤寂地烧去了她所有的文字。
十年来压抑的痛苦如同洪水般奔涌而出，于是有了《梦横塘》——
谁知转首家园，甚霜晨月夜，雁影成只。白发高堂，空洒泪、纸灰寒食。但翻悔、兵尘历劫。枉换生还了无益。漫问南鸿，一天烟雾，更何时归得。
（一家人）
04
沈祖棻女儿程丽则出生于1947年，这一年沈祖棻38岁，搁现在也是高龄产妇。医生建议她剖腹产，可是手术中却出了医疗事故。《沈祖棻自传》中是这样记述这起事故的：
“1947年12月，因生产为庸医所误，将平产硬说成难产，强动手术，并在动手术时将手术巾缝入腹内，并将内脏弄坏、弄乱，以致病痛久久不好。在汉口动了两次小手术，住了很久医院不能好。1948年九十月间又到上海”“两度进中美医院动大手术，九死一生。”
“1949年秋，我回到武昌珞珈山武大宿舍养病，那时还不能起床活动”“一个月光景，伤口又发炎，心中忧急，在武昌连诊数月”“因伤口久久不愈，在1949年底或1950年初又到上海，进中美医院动手术”“1950年春夏之间又回到珞珈山修养。”
一首大约作于1948年的《减字木兰花》表露了她的心情：
平生何事，寂寞人间差一死。天地悠悠，独立苍茫涕泗流！ 蓼虫辛苦，风雨挑灯谁可语？块垒难平，异代同悲阮步兵！
1952年至1956年，祖棻终于回到思念已久的江南，经吴奔星介绍，她先后在苏州江苏师范学院和南京师范学院任教。寄情故乡山水，与师友相处融洽，又有娇女承欢膝下，唯一美中不足的是，程千帆仍远在武汉大学，两地分居，不免平添惆怅。
1956年夏天，沈祖棻告别江南，告别诸友，回到武汉。
很快就到了1957年反右，程千帆被打成大右派，沈祖棻从此成为“罪人的妻子”。
那时，千帆远在沙洋放牛改造，女儿在关山工厂，每周携孙女早早回来一二日。他们早已被迫从二区的小洋楼，搬到了远离武大中心的珞珈山下九区的破平房里。
沈祖棻在1975年四月八日的日记中写道：“每早乍醒朦胧之际，总觉千帆及囡及早早就在外房一样，一清醒知均不在此，每感孤寂无味。”
在那个苍白的时代里，沈祖棻的眼里仍有生命的色彩，她写下长歌《早早诗》：
汝独爱家家，膝下百回绕。喜同家家睡，重愁家家抱。关心唤吃药，饮茶试凉燠。分食与家家，儿自不嫌少。惟愿快长大，为婆洗衣袄。随母休沐归，相亲复相扰。夺帚争扫地，脱衣唤洗澡。玩水瓶时灌，弄火锅空烤。倒罐更翻篮，到处觅梨枣。帐杆当竹马，手杖满地捣。凌空学杂技，一跌意未了。吓人装老虎，怒吼势欲咬。打狗踢苕猪，不怕舞牙爪。偷攀自行车，大哭被压倒。婆魂惊未定，儿身痛已好。一晌转安静，向人索纸稿。移凳附书桌，画鱼又画鸟。积木堆高低，皂泡吹大小。三餐端正坐，家家喂饭饱。饮河期满腹，美馔视藐藐。不喜著新衣，敝服曳缁缟。阿母责顽劣，此语使儿恼。鸡鸡不洗脚，上床胡乱搞。狗狗不睡觉，半夜大声吵。我是最乖儿，家家好宝宝。（摘自《早早诗》）
舒芜先生对这首诗的理解是:“《早早》一篇用童心的灯火照亮了苦难和屈辱的灵魂的暗隅，这才是它的‘深衷’所在。”
荒芜说：
“一篇早早有情思，绝胜《骄儿》、《娇女》诗。”
1975年，沈祖棻和程千帆退休。一年以后，即1976年，程千帆户口才从沙阳迁回武汉，至此这对“ “患难夫妻”结束了这六年的“垂老别”。
1977年，沈沈祖棻最后一次归省江南。6月27日，在回到武汉的返家途中，沈祖棻坐车遇上酒醉车夫，不幸遭遇车祸不治身亡，享年68岁。
在沈祖棻故去的那个夏天，程千帆整理亡妻的诸种遗作，将《唐人七绝诗浅释》和《唐宋词赏析》付梓出版。后来，程千帆应南京大学匡亚明校长的聘请，来到南京大学中文系，以暮年学术生命培养出中国古代文学研究的队伍。
程千帆以一首《鹧鸪天》纪念亡妻：
衾凤钗鸾尚宛然，眼波鬟浪久成烟。文章知己千秋愿，患难夫妻四十年。哀窈窕，忆缠绵。几番幽梦续欢缘。相思已是无肠断，夜夜青山响杜鹃。
1996年的春天，程千帆回到武汉，83岁的老人，在他亲手书写的墓碑前痛哭流涕。因为他给她的一生，太过坎坷。沈祖棻曾在《千帆沙洋来书，有四十年文章知己患难夫妻，未能共度晚年之叹，感赋》中写道：
合卺苍黄值乱离，
经筵转徙际明时。
廿年分受流人谤，
八口曾为巧妇炊。
历尽新婚垂老别，
未成白首碧山期。
文章知己虽堪许，
患难夫妻自可悲。
（程千帆印：文章知己患难夫妻）
1954年5月，沈尹默应汪东之请为《涉江词稿》题写“昔时赵李今程沈，总与吴兴结胜缘”等绝句五首，“当代李清照”的称号于沈祖棻是当之无愧的。
（本文图片为网络资料）
閱讀更多 老張在路上 的文章
