我见到丁聪先生时，他已90岁了，仍一头黑发，身体硬朗，定期在报刊上开专栏画漫画，问他养生秘诀，他说是“一不锻炼，二爱吃肥肉”，把我们过去的经验全部颠覆了，也使我对肥肉一直保持着好感。
所以，听说装帧设计家朱赢椿主编六年的随笔集《肥肉》问世，我连忙网购一册，读毕大呼过瘾。书中几十位各界人士撰稿，回忆自己与肥肉的因缘，大都充满了对肥肉的赞美。此书封面设计独特，是整个一块肥肉，很肥，只有几丝瘦肉，封面无字，只在书脊上有“肥肉”二字；他还为一些对肥肉过敏的读者着想，又在折页做了第二张封面，白纸上嵌了块红烧肉；书中还附上了若干张70年代的肉票，并且凭书中的供应票能换40块钱的法国猪肉。总之，这本《肥肉》把与肥肉有关的视觉元素做得相当到位，也勾起了我与肥肉相关的回忆。
话说上世纪70年代中期，我父亲下放到驻马店地区的一个县里，我到那个县城里上了一学期小学，学会了不讲卫生，学会了方言骂人“可熊蛋”。回到郑州，姐姐见状痛哭，立马把我原来的衣服全部换掉，并发誓再也不让我去那个县城里上学了。
在县城的半年，我印象最深的就是食堂的“米粉肉”（现在叫粉蒸肉）。食堂每周改善一次伙食，把五花肉切成小条，裹上米粉，用油炸过之后，再加上其他配料、作料，用黑陶小碗盛着，上笼蒸。别的菜可能是三分、五分钱一份，米粉肉就是一毛。我对黑陶小碗印象特深，它只有一般饭碗的三分之一大，这样才显得金贵，好东西就是不能多吃嘛。看见黑陶小碗，那就意味着改善生活，意味着好吃。那时爸爸在县城的房管所当会计，在食堂吃饭的大都是些泥工、木工、电工等，多为“一头沉”（即老婆孩子在农村，自己独个在县城）。他们的饭量很大，平时都是一大碗熬菜，三四个馒头，蹲在院子里，吃得很满足，印象中只有少数人才舍得吃米粉肉。我则是天天盼着这种黑陶小碗的米粉肉。奇怪的是，直到90年代，我在很多单位食堂吃过饭，盛红烧肉、粉蒸肉用的还都是这种黑陶小碗；到2013年，我所在的单位引进了一个周口师傅来承包食堂，盛红烧肉、粉蒸肉的，仍然是这种黑陶小碗！可以想见河南农民对黑陶小碗情结有多么深厚！
星期天，我爸和我就自己做饭，点着煤油炉，把各种菜、粉条、馒头等在锅里一阵乱炖，倒也吃得其乐融融。那时多想天天吃肥肉啊，但实际情况是平时吃的菜油水很少，我的身体又在发育，营养常常跟不上。我就记得食堂常吃盐水煮黄豆芽，难得见半点油星。直到现在，我在饭桌上见了黄豆芽都躲得远远的。
现在想想，那些日子真是没法过；但在当时，并没有感觉到苦，因为人人都是这样，你并不比别人特殊。而我能想象的好日子，就是天天吃粉蒸肉吧。
回到郑州，我的肥肉记忆与一个老司机有关。我家住的大杂院里有个公交车司机老王，特爱吃肉，自己也经常下厨，印象最深的是他跟红烧肉一般泛着油光的脑门和便便的大肚子。在那个年月，就那种营养，难得会有几个大腹便便的人，他就是我见过的极少的一个。他常常把桌子摆在院子里一棵大柳树下，放上红烧肉和几样小菜，再弄上几杯小酒，那生活，真让小伙伴们羡慕啊！他是多年的公交公司模范，因为他开车老练，据说经验是距离停靠站老远就挂上空挡，靠惯性滑行到站，所以节油冠军总是他。不知道那时的公交车司机是否工资很高，还是他人际关系广泛，闹不清他家怎么老是吃肉，而为什么我们家就没有。虽然羡慕，但“人穷志不短”，仍要装作无所谓的样子。
附带说一句，老王爱吃肉，爱下厨，看来水平确实不低。改革开放之后，他退休了，还专门到一家三星级酒店干起了专职大厨。
那时吃肉要凭肉票，谁家舍得这样吃肉。因为炒菜的豆油或菜籽油每人每月凭票只能买三两，所以谁家里的菜要有点油腥味，都得靠买些肥肉炼大油。炼过油的油渣往往是最受欢迎的食物，但注意油渣不要炼太久，那样会太柴；要保持适当的丰腴和柔软，再在上面撒些盐，趁热放在嘴里，就能听到刺刺啦啦的声音，那简直是世界上最美妙的音乐。能用油渣包些包子，已经是儿时的狂欢了。
那时最受欢迎的职业，是在国营菜场卖肉的营业员。我们院子里有个姑娘，下乡回城后分配到菜场卖肉，由于工作热门，给她介绍对象的络绎不绝。她家也是天天吃肉，据说秘诀就在于卖肉时剔骨别剔干净，连筋带肉的骨头下班后就便宜处理给了菜场职工。所以，找她“走后门”的跟给她介绍对象的一样多，很是风光了几年。
那时，我们家吃肉基本上是在春节，平时每人每月半斤肉票根本无法满足孩子们对肉的想象。我爸从下放的县里，每年春节前会带一些大肉、腌鱼回到郑州。可以说，我们就指望着这些肉类来完成过年的仪式了。
有一年（大约是1974年或1975年），我爸春节前竟然空着手回来了。坐下，歇口气，爸爸说：“我把肉弄丢了。”
全家都很吃惊，那这个年可怎么过啊？接着他把在驻马店换乘火车时的经历讲了一遍。
那是春节前的农历二十五，由于下了长途汽车到火车站换车还有一段路程，我爸带的东西多，有鱼有肉有日用品，还有一个水缸的木盖子，不好拿。在站口，他看到一个农民拉着架子车像在拉脚，就让他帮忙拉到火车站，报酬是给他买包烟。路上，我爸跟那人闲聊了几句，路过一个厕所，我爸让那人等一下。
进去，出来，架子车不见了。
转遍车站附近的大街小巷，都没找见。
我爸沮丧得没了办法，那可是一家人的春节“福利”啊。四处寻找无果，抱着最后一线希望，我爸到车站派出所报案。公安人员说：“马上过年了，现在没人手，等过完年再说吧。”
我爸就这样两手空空地回到了郑州。
那一年，全家是在沮丧中度过春节的。幸好哥哥的同学听说此事，托人帮忙买了些猪腿肉，那个春节才算是勉强有了些肉味。
过了正月十五，我爸重回县里。不料，过两天又回来了，而且带回了大包肥肉、腌鱼！
原来，我爸路过驻马店火车站，就去派出所碰碰运气，问一下结果。谁知，公安人员告诉我爸，“案破了，鱼、肉都追回来了。”原来我爸在丢东西前与那农民聊天，那人说他是陈店公社的。就这样一条信息，帮助公安人员破获了此案。年后公安人员赶到陈店公社，那时的农民胆小，偷了东西又心虚，鱼和肉都没敢动，冷藏放好，只吃了些副食品，见到公安来抓，立马就交代了。所以才有了这大鱼大肉的完璧归“曹”。
那年我家的春节从元宵节后才真正开始，直到如今仍萦绕心魂。
选自《温暖灵魂的味道》作者：张佳玮，苏美
閱讀更多 美食文章分享 的文章
