我的幼年、少年时代定点在雅堂浴室洗澡。
沿府南街向南，尽头是税东街中部，左拐即到雅堂浴室。浴室门朝北，门旁挂一长圆空壳灯笼，并不点烛，上书“雅堂浴室”四字，这是泰州各浴室通行的标志，也为开汤营业的信号。对开的两扇木门打开，是一个门堂，迎面有一个木制屏风挡着，门堂里放着长凳，女人送接小孩在此等候。绕屏风进去是一个大天井，左侧墙外是个露天厕所，正前方[南侧]及右侧、便是大厅客房了。向前进入客房，左拐角落上是一柜台，所有澡客都在此买一根筹子--竹牌[约10.2公分的大小]。价格分为三分、五分、一角三种，小孩不买。
客房分成四个部分，迎门隔通道的一大间，最便宜，从窗户可看到里面的座位简陋，木板硬座无装饰，没有人服务，洗完上来的人自己揩擦，称为“小澡”。我们习惯从柜台处南进，选择过道左侧[东侧]的二号厅，那是最大的一部分，五分一客，称为“普浴”。再向南进入一号厅，即“雅座”了，也在左侧，是享受躺座待遇的最好客房。成年后我单独一人洗澡，为了选择宽松、有空座，常到雅座厅来。
雅堂浴室由旧民房改建而成，木柱、木梁、木窗、高大宽敞，估计原是旧时一大户人家的大院。
普浴二号厅里面的座位沿墙排列于四周，中间背靠背还有两排，儿时父亲和我固定在这里落座。澡客一人一座，座位上铺有布垫，靠背上覆盖着白布。两座位间有一张二人共用矮茶几，茶几上放了白色扁平搪瓷盘，里面有一只扁圆胖白瓷茶壶、几只白瓷小茶杯。座位前有一方凳，供客人揩擦时坐，以及翘脚用。客人的衣服就脱放在座位上，自己裹好，外衣给服务员叉到头顶上的木制钩子上。然后穿搭板[木制拖鞋]下池洗澡。 所有座位都有号码，客人洗好上来时，便有服务员吆喝:某某号上来了! 随及就有人来服务，倒茶。服务员会问一下，“洗不洗了”? 以得到确认。也有忙不过来的时候，客人坐下自己喊服务员:“揩厄在!”!
洗完上来的客人身上水滴滴的，坐在方凳上。服务员替客人揩擦，用两块滚烫的毛巾先揩头，边揩边搓揉，让人感到舒服。
接着揩背、再前胸、四肢。完毕，留下这两块毛巾，收起客人从浴池带上来的毛巾而去。客人离凳上座位，不会弄潮坐垫。然后乘凉、休息。
服务员会及时扔来一条长毛巾，用于遮盖身体。不时还会送热毛巾“把子”来，送的次数可多可少，忙得很时送热毛巾带有打招呼性质，希望客人让出位子。
临近结束时，还会递上热毛巾来，帮客人再揩一下后背等处。客人用过的毛巾，服务员会及时收走，并不汰洗，折叠起来，数十条毛巾码整齐了，用托板托住，送到锅炉房蒸烫一下，拿回，放入木箱，盖好备用。闲时，任凭客人呆多久，一些人在座位上会呼呼大睡。
一些抽烟的客人，洗上来后必给服务员递烟，有的从入座到上来会向多人多次发多根香烟，估计当时烟不值几个钱。
服务员接过烟后通常不抽，往耳背上一夹，继续做事，待走到柜台处放入抽屉，一天下来收包把杂牌香烟不成问题。
递烟者会获得更热情一些的服务。服务员中有一人专职送茶水，拎一铜制长嘴大水壶，金光闪亮，不断给客人加茶。从大壶嘴灌水到小壶必有一些距离，倒出的水流成弧形抛物线，显得很老道。
常有客人带婴幼儿来洗澡，大人替孩子洗好后送上座位，安排好后自己再下去洗。如是婴儿，大人替小孩擦干、穿好衣服，将小孩交给服务员。
服务员抱孩子送到外面门厅，那儿定有孩子妈妈或奶奶在接，互不认识也没问题。[如在现今，这样的服务则会是很危险的了]。
澡客常常有朋友、熟人相遇，老客们见多了也成了浴友，浴室便成了会友、聊天的场所。谈天说地时，信息最灵通的恰恰是跑堂的服务员，他们可算眼观六路、耳听八方，因为浴客来自各个层次，各行各业，一批批轮换。
“跑堂的”说话直爽，较少顾忌，以见多识广为荣。他们会主动通报新闻、评论世事，大声参于进顾客所聊各种话题。天南海北、国家大事、民间新闻、民情民意，无所不包。
客厅常有提篮小卖者进来，拎只竹篮，上头放一玻璃面的木制方盒，内放糖球、香烟、薄荷糖、花生米之类。他们通常用不高的嗓音反复喊着:“卖糖球…糖球、薄荷糖…”。
印象很深的是大人们买花生米。花三、五分钱买一包，那是用灰纸包成粽形三角体样的一个包，轻松打开便是一张方纸，摊出熟花生米。于是一颗颗捻了皮送进口中，香味四散，勾起我的馋欲。
小时，羡慕地看别人吃，我们却从未在浴室有过如此的享受。儿时的浴室还有卖甘蔗汁的，洗浴上来，口渴难忍，一杯橙黄清凉的甘蔗汁，顺着喉咙一泻而下，好不畅快。
然而，卖甘蔗汁的多不在浴室里做生意，而是在浴室窗外的街上，浴客只需对跑堂的轻轻说一声：“弄杯甘蔗汁”。跑堂的马上会拉长语调对着窗户大喊一声：“一杯甘蔗汁啊”，片刻功夫，卖甘蔗的会躬着腰，在跑堂的指引下，双手把一杯甘蔗汁端到浴客的面前。
浴客们抽烟、喝茶、小吃、修脚、打盹、聊天，闲情逸致，乐在其中。 冬季，浴室总是很忙，尤其在傍晚，上班的人下班后至晚间。忙时没位子，要等，看哪个位子的人上来了，就在他旁边等。有时服务员给安排一个已有人的位子，让你脱衣先下去洗，他用大毛巾把你的衣服包好，待你洗上来时前客走了，位子也就有了。
父亲在雅堂是知名老客，他的闷功大，旺季忙时服务员怕他来。父亲从进浴室到洗好、凉透、慢慢穿衣走人，得三小时。他洗上来时，嘴中发出很大的哼哈声，喊出“啊又歪”，尽显痛快淋漓。他坐在方凳上一会儿，总要出一身汗，更觉舒服。我常纳闷:洗干净后再出汗不是白洗了吗? 其实，他洗澡已不只是为干净，就是寻找浴室的闷劲，就是来出汗的，所以夏天也常来。一些老客不管冬夏，天天都来浴室，成为习惯。偶有某位老客一段时间不来了，跑堂的便会打听是否出什么事了。但多数人不像父亲那样，特别是一些干体力活的人，他们速战速决，来得快，去得也快。
浴室的服务员除了做好服务外，还要顾及其他方面，谁丢了帽子少了袜子，谁滑倒了烫着了，都是事故，都要防止，有点像现今的安全生产。
小时候的一次洗澡经历记忆尤深，一天中午我随父亲洗完澡，坐着乘凉，门帘开处一老者蹒跚而入，服务员中资深一点的马上招呼道:”吃过亮”，老着答道“吃过额瓦”，服务生：“相公喃”、“女婿喃”，老者有点不耐烦：“查户口额脚”，服务生：“拜生气啊，嗲嗲年纪大额，一个人不能洗澡，晕池子呢，下次要有小的陪”，服务生态度十分和蔼恭敬，但语气确非常坚决，老者听后非常不悦，边脱边骂，边骂边走：“老得扎实呢，你是那家嗲。恩身体好得扎实呢，门道子哈是一个人来，望那个敢不把洗”，说着拉开池子的木门，哄的一声把骂声关在了门后。
服务生望着我们，尴尬的笑笑，自言自语道“老头子火气大呢，说归说，门道子他肯定不得一个人来”。
洗浴的房子有内外两部分，从东西两个入口进来。外间有石凳、木凳、净水缸、淋浴笼头、小便池。一个厚重的木门拉开后进入内池，门拉开会自动关上，因为门框上固定着一个软毛竹片，下面吊着一个重木砣[长方体]，压着门，每次开关会发出特有的“吱…嘎”声响。
内池是水泥平顶，一个大池子，十来个平方，所有各厅的人都会在这儿聚集，共用一池。
浴客进来后坐在池边，脚放在水里的一级台阶上。人多的时候，池边、池下台阶全坐满了人，还有的站在池中，赤条条的一群人，看不到水，只看到人。
进不去的人，只得在池外等着，或坐在池边外侧，屁股搭个边，从人缝中伸进毛巾到池中沾一下热水，擦擦身。遇到熟人时，会得到帮助，已在池中的人加快速度，让出自己的位子。
天冷，刚下池来的人体温较低，热身子碰到很不舒服。
大池旁向里连一小池，里面是很烫的水。一些人在小池边烫脚，用毛巾沾上开水上下抽插脚丫，歪着头、咧着嘴，汗水和着口水齐下，表情随毛巾的上下而变化，千姿百态。
最里面大约是烧水进水的地方，上有木栅栏盖着以保安全。池子下面有洞相连，擦背的浴室工人会按时来放水、搅拌调节水温，有时水会烫得脚放不下去。
许多人中午一吃饭便来等开门，好洗头泡水，清汤，一眼可见池底。有些人则喜欢洗晚上的浑汤。
下午水清时，浮着的肥皂沫间隔会被浴室工人用木桶撇掉。到了晚上，撇掉肥皂沫仍是浑水，汗垢、肥皂成分和水充分溶解混为汤水了。在一个大池子里，洗头、洗脚，很不卫生。
我从小就很拘谨，洗澡时亦如此。好在当时少传染病，也没听说过有人出过问题，难道应了“浑汤杀菌”的话? 我是不会在池中洗头的，池外有水笼头，有清水缸，可冲洗干净。
擦背是在外间进行的，被擦者坐在凳子上，工人为客人从头擦到脚，一律用毛巾裹住右手干擦，擦出一排排“面川条”，然后打肥皂，洗头，用小木桶、白铁皮桶盛水冲干净。
擦完后敲背，有时用全掌，有时用掌底，有时用拳，敲出不同音响，时而轻声的答，时而清脆嘹亮，噼噼……啪啪……得得……蝈蝈……抑扬顿挫，敲出数种花色和节奏。敲背声此起彼伏，响彻浴室，传到室外马路之上。不管走到哪个浴室，都会首先听到这种声响。
小时随父洗澡，受足了苦。雅堂的名声和特色就是闷劲大，池子里的门封闭程度好，我却吃不消。我下池子只能十来分钟，连抓带搓，搓出汗垢，就要到外间去凉一下。在外间找个凳坐下，擦擦肥皂，歇会儿再下池子一洗就行。父总不肯我上来，说我是“和水相个嘴”，我只好再坚持。父亲进池子后总是先不洗，闭目泡在水中，闷透了再洗。
我从小就怕闷。成年后一人在雅堂洗澡，几次发生眩晕:走出池子顿觉异常难受，站立不住，即蹲下或坐下，出得一身冷汗，好一会儿才恢复过来，似是一次虚脱，觉得非常疲劳，草草洗完上来。如室内外温差大，又是刚吃过饭后洗澡，就易产生这种现象。其实是缺氧，身体适应能力差而引起的。一直到年岁大了，即使在家中洗澡，时间稍长就感吃力，体质实在比不过父亲，父亲到了老年仍有大的闷功。
后来，父亲带孙子去雅堂浴室洗澡，依旧让孩子多闷闷。他只能按自己的习惯和感受思维、处事。晚年，父亲似有醒悟，曾说道:“XL[孙子]小时跟我去洗澡，吃了我的苦，老喊头晕” 。
从八十年代至世纪末，我有十几年告别了公共浴室。新世纪，当我重新踏进公共浴室时，这个行业已发生了根本性变革。
从记事起就感知浴室是公有公营的。
解放初，府南街上正对玉花浮巷处，有一个专门的新华女子浴室，建在老式住房内，很小。但在当时，女子进公共浴室是社会的一大进步。这之前，女人在冬季大约间隔较长时间才会冒冷清洗一次，肯定有一冬天不洗澡的人。有了公共浴室之初，女人光临的也不多。
六.七十年代，海陵路上的钟楼浴室有男有女，女子在楼上。后来新建的新新池、北海浴室，都并列有男女浴室。浴室业统属饮服公司，服务员皆是集体性质的工人，拿工资过日子。
七十年代初是解放后泰州建工厂的第二个高峰期，西部建起了一批叫得响的工厂。于是，不少人洗澡有了新的选择:到工厂浴室。工厂自备浴室有的比街上的浴室要大要好，收费更低，是福利性质。在五中，我就去苏北电机厂浴室洗过几次。
和社会上的浴室不同的是没有服务，只有洗澡，一两个人把门收票即可。我们乘工人下班前洗，那时只有少数科室的人和家属，没什么人，人少水净，洗得舒服。但觉得毕竟不是厂里职工，沾人家的光，我并不太情愿。洋桥口北边盖了北海浴室后，我常舍近求远到那儿去洗了。北海浴室是唯一有两个大浴池且分隔两处的浴室，很宽敞，小儿常被我带到那儿洗澡，情境如在眼前。
到了八十年代，有了浴帐，后来又有了燃气热水器，暖风机等，冬天在家洗，也就不去浴室了。
到了55岁时，冬天怕冷，又去浴室洗澡了，重新感受到公共浴室洗得畅快。这时浴室业都私有化了，有了许多不同档次的浴室。最大的变化是男浴室的休息厅里，服务员都为年青女郎代替了，有了异性按摩、捏脚的服务。
初时感到别扭，久之习以为常了。我和妻选择较好一点的，被称为“休闲中心”的浴室，为的是干净、宽敞。过去我抵触的被人擦背也擦上了，这时的擦背已经是全躺着被擦。
“休闲中心”的浴客多数为青年人，我们这样年龄的人已不多见，洗个澡花十块二十块，年纪大点的人舍不得。时代变化，浴室分化，浴客也分化了。
上世纪末，税东街改造。说是街其实是一条巷，改扩建成较宽的商业街，雅堂浴室也就拆除了。新街在雅堂原址以西重建了一个浴室，仍称雅堂浴室，但仅剩一个名号而已，原有的内涵荡然无存，我至今未曾进去过。
老雅堂浴室，永别了。
閱讀更多 泰州文話 的文章
