雜味八方，錦上胡風。讀汪曾祺與唐魯孫儼然是不同的。汪先生儒雅，唐先生風趣，若真有靈氣，我願這靈氣是桂花香的氣息。比如同是一道普通的涼菜，汪先生手下，一派率性，盎然生色，而唐先生卻很本分，這本分了不得，厚味彌天，綺麗芳翠，是大學問。兩先生是天縱大才，使天下而小泰山。大儒無法，這靈性是靈魂散將出來的氣韻。
有一回去山東，天黑即宿了，夜裡出來吃些東西，忽見一家小店門面上寫有八個字：爐安獸炭，盤列水席。便生了好奇，推門落座，店家是位敦厚的中年人，食譜遞過來，入眼簾的有一道菜：核桃花。單就這三個字，便下了單。站堂的是位小姑娘，細眉杏眼，一身靈氣，實在與她的身份不協調，與這環境也對應不起來。開口問她，獸炭為何?姑娘信口便說，與木灰、花炭同屬溫酒的好料。這才發現，店裡是陳了很多種酒的。姑娘便向我推薦一款酒：李瓶兒。我沒聽說過這款酒，說只知道李瓶兒這女子。姑娘隨口即道：男人不是都喜歡這廝，吃她的酒嘛!說話間，師傅已將菜端上來了，我隨即便笑了。各位看官，想想這是一道什麼菜。先按下不表。投箸之前，先聽了姑娘的話，要了一壺李瓶兒，姑娘便笑了，明眉皓齒，這樣聰明的女子，其實是拒絕不了的。酒端上來了，盛在一個玻璃壺裡，還有一個小銅爐，姑娘放了一小塊黑炭，很快便點燃了，將酒溫了。不消說，這便是獸炭了。不一會兒，酒的顏色便變了，獸炭也發出一種香味兒，與酒香混在一起，分不清哪是炭香哪是酒香了。越發奇的是，酒的顏色卻越變越好看，隨著溫度的增高，呈現出一種琥珀色，愈來愈晶瑩。姑娘便取過酒壺，為我斟了一杯。有一抹笑始終抿在唇間。
店裡再無客，便與店家閒聊起來。問師傅何為獸炭?還未及師傅回我，姑娘便道：是用豬瘦肉燒製而成的。我便釋然了。少時，見父親用豬黑肉燒製過這種炭，然後入藥，父親用它來調和幾種中藥，贈予患有皮膚病的患者，效果極好。父親說這是偏方。而這獸炭，其實是祖母燒得最好，不起煙，通透了，一磨即成粉。我和師傅說了這獸炭我們那裡也用。姑娘便生了好奇，道：那麼說李瓶兒你也熟?我便回她：蘭陵笑笑生家的女兒。這回姑娘笑的頗會心，便取過一個小杯，說：送你一杯金華酒吧。店家告訴我：俺家這女子，正讀研究生，寒假裡回來幫我料理一下店，這女子有些任性，你多擔待!我說這性子任得好……
其時，正是二月瘦寒的天氣，一壺酒，一個敦厚的男人，一個聰慧的小女子，還有一盤桃花肉，真是很相宜的一個晚上。現在來告訴你，所謂桃花肉便是炒腰花，師傅切成桃花狀，嫩到極點，卻沒一點腥氣，色澤亦本分，是腰花裡的極品。佐以李瓶兒酒，其實是回了一趟宋朝。臨了出門，姑娘讓我看了切腰花的花刀，有六面刃，花瓣一樣，在腰花上一滾，便成了滾刀肉。腰花在開水裡一汆，遇熱收綣，便是一朵桃花了。我推門的瞬間，姑娘說，去看看大運河吧，離這兒不遠便是宿遷，你一定會感興趣的……
寫到這裡，一定有看官要問了，怎麼寫獸炭，卻囉嗦了半天桃花肉。其實，我並未跑題，只是告訴你，故鄉現已消失的獸炭，是有深遠的文化淵源和廣闊的背景的。無獨有偶，類似的東西，一定還有很多，只是我們的視野還不夠宏闊。這樣一處雜味八方，胡風蕩蕩的文化薈萃融合之地，總有一天會“語出驚人”，天下一震的!
閱讀更多 正北方網 的文章
