2019年4月15日下午3點37分。齊魯天和惠世製藥有限公司凍幹車地下室，在管道改造過程中，因電焊火花引燃低溫傳熱介質，產生煙霧，致使現場作業的10名工作人員中，8人當場窒息死亡，其餘2名工作人員在搶救過程中死亡；另有12名救援人員受嗆傷，無生命危險。
晚上19點，齊魯網微博賬號發佈消息確認了事故。
聽到消息，魯俊義懷著不祥預感趕到醫院，看到兒子魯明的屍體，他哭了。
魯俊義已經66歲，很多年沒哭過了，他皮膚黝黑，眼睛乾澀，但那是他唯一的孩子，只有41歲。而家屬辨認過的屍體，隨即被拉到殯儀館。
10名死者在一天半內被緊急火化，沒人詳細知道窒息事故的具體過程。僅僅相隔半日，董家鎮窒息事故就淹沒在巴黎聖母院大火的輿論狂熱中，悄無聲息流逝。
但是在一些瞭解情況的當地人眼中，齊魯藥業這一“巨無霸”企業。它的超級體量背後，是20多年來的多次汙染和事故記錄。
一天半內籤協議、賠償、火化完成
4月15日下午，魯俊義和平時一樣，在房子附近的日光大棚裡拾掇春播的菜苗。兒子魯明在齊魯藥廠幹活，每天傍晚5點多，他會準時回來，和一家人一起吃飯。可那天6點多了他還沒回來，家人打了幾個電話他都沒接，魯俊義有些著急。很快，他在山大第二醫院，見到了兒子遇難的屍體。
魯明初中畢業後就出去打工，結婚後為了養家，他自學電氣焊，考了技術證。最近半年，他都是在一個包工頭手下打工，經常去齊魯製藥廠乾電焊的活。魯俊義對兒子的工作關係並不瞭解，他只知道，兒子不是正式工人，現在這份活兒一天掙三百多塊錢，“一層一層的把活往外包，現在這不是外包第三層，就是第四層”。他沒發現兒子有什麼用工協議。事故發生後，包工頭跑了，“公安下通緝令了。”
事故發生當晚，山東省、濟南市和應急管理部的領導連夜趕往齊魯藥廠。有記者拍了夜色中的事故車間外景，但無法進入。附近一個標牌寫著，“我們已經安全生產無事故運行0501天。”
死亡的10個人中，只有三個是董家鎮本地人，城角巷村的魯明、鄒進，王家坡村的王虎。兩村分別距離鎮上5公里和7公里。魯明和鄒進兩家，在同一條巷子的一頭一尾。
董家鎮城角巷村，魯明、鄒虎中毒窒息死亡。兩家在同一巷子的一頭一尾，門楣上都寫著“安居樂業。圖片 陳龍
事故第二天，便開始催促火化屍體。
“和包工頭咱說不著，他跑了；和廠子咱打不了交道，畢竟是外包工作，不是職工。”於是，政府墊錢賠償，要求立即火化，最終的賠償金額是161萬。“老百姓誰不是想要家人，別說160萬，就是260萬，咱也要咱活著的人啊。”村民李空說。
“人家說，12點前必須簽字，過了12點就不管了，自己想辦法。”16日晚上，歷城區下了最後通牒。魯俊義不得不簽字。“不同意沒辦法啊，畢竟人沒了。”魯俊義說，“你自己找律師、打官司，找包工頭，他也賠不起，一個人160萬，10個人他得拿多少錢？” 村民李空也很理解，“打官司，60萬你都拿不到。找藥廠也不行，他不管，你是臨時工。找著包工頭了也不一定有這麼多……”16日晚上，賠償款打入了存摺。
4月17日，三家各自忙活，在殯儀館火化了屍體。午後，魯家親戚們從屋裡把一包包舊衣物拿出門外扔掉。不到兩天，魯明生活過的主要痕跡，就從這世上消失了。
春天風大，一陣陣風沙捲來，讓人只能扭頭捂臉。親戚們紛紛離開，魯俊義一個人無奈地從院子裡進進出出。他還有一個17歲的孫子，在上高一。“以後，慢慢熬，能咋辦？”
大門陰影裡的老婆子坐在藤椅裡，眼睛裡滿是惶惑不安。她頭髮已白，看上去比魯俊義年紀大。“那是我老伴，跟我一樣66歲，癱瘓6年了。”魯俊義靠在巷子牆上跟人說話時，她會突然帶著怒氣發出尖叫，似乎是在罵魯俊義，又似乎想從椅子裡站起來。“她有腦梗，糖尿病……當然看得出來（出事了），一問這不是不說嘛。今天還問了，就告訴她，兒子出去旅遊了，玩去了。不敢和她說，怕一說她一氣，她再沒了……接受不了。”魯俊義說。
董家鎮城角巷村，66歲的魯俊義失去了41歲的兒子。門內陰影裡，坐著他癱瘓6年的妻子。圖片 陳龍
歷城二中師生的“呼吸保衛戰”
從1990年代在董家鎮紮根起，齊魯藥廠就成了當地無法忽視的存在，尤其是其與歷城二中20多年來發生的各種摩擦。
董家鎮的老居民蘇海棠介紹，歷城二中建於1958年，是歷史名校。“以前二中都招我們農村的孩子，後來效益好了，升學率比較高，濟南市裡的人慕名而來，都把孩子送到這裡上學。有一半都是要交錢的。”
2000年後，歷城二中招生量逐年攀升，又在西邊擴建了初中部，即稼軒中學。隨著擴建，二中學生數量也從4000增至今天的1萬。如今，網上多份濟南市中學排名中，歷城二中、稼軒中學的排名都在第三位。“學校往西擴建，藥廠往北擴建，兩家就撞在一起了，起了摩擦。”
鎮上居民說，藥廠常年散發難聞的氣體，擾得居民寢食難安。
2016年4月10日，歷城二中的田老師再也無法忍受，拍了一組照片發到網上。照片中，學生們全部戴著口罩在教室上課，在操場跑操、上體育課也戴口罩。“上課的時候，那股噁心的怪味一進教室，大部分同學就會擤鼻涕、打噴嚏、咳嗽，同學們要常備口罩，就算把窗戶關上效果也微乎其微，很影響學生們的正常學習生活。”
老師們一次次給歷城區環保局打電話投訴，收到的是重複回答，“蓋子沒蓋好。”《生活日報》當時前往調查，有學生說嗓子發炎，天天吃消炎藥也不見好，“呼吸都不順暢，晚上睡不著，第二天上課都昏昏沉沉。”另一名學生則反映，上課時一聞到那股怪味就會頭暈、煩躁，“原本正在聽老師講題，只要那股怪味一出現，精力一下子就會被帶走了。”
《生活日報》不完全統計，自2009年下半年至2011年7月兩年間，針對“怪味”風波，環保部門共回覆回訪舉報人120餘次。2015年至2016年間，齊魯藥廠先後發生五次大大小小的事故。環保部門總是下令整改，專家會議一次次召開，卻總無濟於事。
一位老師說，“2008年至今承諾無數次，要整改、上設備，卻沒有一點改觀。”2016年4月的這次輿論中，藥廠向二中發出道歉信，環保局檢測人員稱，“一共檢測出102種氣體，其中有9種排放達標，而其餘的93種沒有相應的標準”。濟南市隨後要求天和惠世將廢水處理設施和化學合成車間遷至他處。每次向環保部門投訴，怪味會消失那麼一兩天，但一兩天過後，那股惡臭又會席捲重來。
齊魯藥廠晚上排放廢氣，味道尤其大。“不管把學生帶到學校任何地方上體育課，那股惡臭的氣味還是如影隨形，根本擺脫不了。”崔老師說，“不管天氣多熱都要關窗，不然那股惡臭燻得人睡不著。”那一年，學校29位女教師懷孕，流產的多達9人，但他們無法證明這與藥廠汙染之間的關係。
2015年至2016年間，齊魯藥廠多次發生爆炸和火災，把這一問題推入媒體目光。
2016年10月10日晚上8點50分，齊魯藥又發生爆炸。爆炸瞬間“玻璃顫動，墨汁溢出。”
“就是bang的一聲，聲音很大。然後我們班就咋呼起來。”劉倩當時上高一，如今已經在新校區上高三。蔣濤和物理老師金強也告訴記者，爆炸車間與校園只有一牆之隔， “屋子裡能看到彩色的煙霧”，“空氣中漂著黃色的煙霧顆粒。”那天晚上，有家長連夜開車來把孩子從宿舍拽回家，還有家長稱自己孩子皮膚過敏、流鼻血，女孩月經不正常。
歷城二中與齊魯藥廠持續20年的摩擦被人稱為“呼吸保衛戰”。“濟南市的人文化多、知識多，人家就知道告了。”蘇海棠說得沒錯，比起弱勢的老師們，家長更關心孩子的安危，他們多次去政府上訪。2016年10月的那次爆炸，再次激怒了他們。校方連夜發文安撫。4天后，區政府發出通告，稱將把歷城二中遷至唐冶新區，“年底開工建設，一年半完成搬遷。”
2018年9月1日開學，在董家鎮60年的歷城二中搬遷至南邊7公里外的唐冶新城，有了更現代化的校園。教師宿舍今年也將搬遷。如今，二中的老校園鋪滿落葉，原來的操場已成藥廠的建築工地。
“我們是已經熬過來了，最重要的，學生都搬過去了。”一位老師說，“本質問題是，藥廠排放的氣體、汙水符不符合環保標準。現在我就擔心剩下的居民。”
紛爭20多年，2018年9月，歷城二中搬至7公里外的唐冶新區。圖片 陳龍
納稅大戶的另一面
老歷城二中街對面是董家鎮中心小學，緊挨鎮政府。中午，五年級學生張小明吃著雪糕說，他經常聞到藥廠的味道，“有時候我們還沒聞到，老師聞到了，就讓關窗戶。”“這個藥廠一年繳稅都七八億。”李小東的媽媽在齊魯藥廠上班，所以小小年紀，他已經對齊魯藥廠有了不一樣的認知。
在很多當地人眼中，齊魯藥廠堪稱制藥企業中的“巨無霸”。
穿過層層股權架構可以看到，齊魯製藥的投資方為山東魯發藥業投資有限公司，董事李燕為齊魯製藥實際控制人，李燕父親李伯濤為魯發藥業董事長兼總經理。據《山東商報》編制的《2016年山東富豪榜》顯示，李伯濤家族2016年坐擁財富總額達為172.71億元，為濟南首富，名列山東富豪榜第26位。
相關資料顯示，李伯濤1981年接任齊魯製藥廠廠長，將原本的獸藥廠轉型為人用藥廠。2000年後，該廠突飛猛進，2010年銷售過50億，2014年銷售過100億，2017年銷售過200億。如今，該廠不僅是中國醫藥工業十強企業，而且邁進世界醫藥產業高端價值鏈，在美國西雅圖、舊金山、波士頓等地建立了國際分公司。
2018年9月，齊魯製藥集團董事長李伯濤獲評“紀念改革開放40年醫藥產業功勳人物”。 該年年度報告顯示，齊魯製藥連續第4次進入中國醫藥工業百強前十，位列第八位。
董家鎮齊魯藥業工業園正門。圖片 陳龍
天眼查顯示，李燕手下掌握11家全資公司與4家合資公司。其中，董家鎮849號的齊魯天和惠世製藥有限公司、齊魯安替製藥有限公司均為齊魯藥業與安替香港國際有限公司合資，齊魯藥業分別佔股60%、55%。齊魯安替主要生產頭孢菌素原料藥，天和惠世集原料藥品生產、科研、醫藥研發外包等多項業務為一體。
截至2018年，齊魯製藥在全國有濟南、內蒙古、海南等9大生產基地，產品遠銷70多個國家和地區。僅在山東，齊魯藥業就有濟南董家鎮、高新區、平陰縣和德州臨邑等多個生產基地。
2015年，齊魯藥業上繳國稅12.7億，在山東省納稅百強排行榜中居第50位。2016年齊魯藥業在濟南市納稅百強企業中排名第10，是前10名中唯一一家民企和濟南本土企業。2000年之後的16年裡，齊魯製藥累計上交稅收超80億元，是名副其實的“納稅大戶”。
藥廠發展壯大的另一面，是連年的環保汙點和事故記錄。
董家鎮齊魯藥業工業園局部俯瞰圖。圖片 陳龍
2011年1月，齊魯製藥廠一個用於儲存動物疫苗等藥品的恆溫庫著火，冒出濃煙持續十幾個小時才逐漸消失。
2015年4月30日凌晨，齊魯天和惠世廠房發生爆炸並起火，“系車間一層東南角反應釜洩壓過程中引起”，濟南市消防支隊出動了11箇中隊，32輛消防車，164名官兵，歷時一個多小時才把大火撲滅，無人傷亡。
2016年8月16日上午，藥廠發生火災，大眾網報道稱，“經初步勘察，起火原因為工人在切換風管引燃管內殘留氣體時發生火災，財產損失約2萬元，2名操作工人被拘留。”這一描述，與此次改造管道“電焊火花引燃低溫傳熱介質”頗為相似。
2016年10月10日20點50分，“回收系統一含有酒精的壓力容器發生爆炸，現場有少量氣罐內釋出的無毒無害氣體”，附近群眾反映，“事發地周圍震感強烈，漫天漂浮著白色粉末。”這次爆炸，直接導致了歷城二中的搬遷。
2016年10月24日，山東省政府發佈環保專項行動檢查通報，天和惠世因“危險廢物未按規定進行分類收集，危險廢物標識不全”，登上這份“環保黑榜”，被列入涉危險廢物環境違法企業名單。
…………
2016年10月10日那次爆炸，23點救援已結束，有人問起情況，保安說，“我們值班，沒聽到爆炸聲，現在企業還正常生產呢，哪有什麼事？” 直到今年4月15日，10死12傷，釀成最大一起傷亡事故。
此次事故，發生在齊魯藥廠4車間的地下室。但具體情形如何，很少有人看到。“低溫傳熱介質，可能是常年粘附在管道上的藥物粉塵。但只是猜測。”一名工程改造人員告訴記者。
齊魯藥廠員工說，幾年前發生事故後，每個車間都安裝了閘門，刷卡才能進，“4車間的人也不能進5車間。”4月17日，員工說，生產照常進行。他們並不關心事故和汙染，“操那心幹啥，我們都不關心。”
陸續搬走的居民
“藥廠是納稅大戶，地方上要保護它”，多年來，這是董家鎮人的共識。
吳荔枝從小在董家鎮董家村長大。半個世紀以來，她見證了董家鎮的變遷。沿著郭董路自南向北，齊魯藥業有兩個大門，南邊小廠是最初的廠址，擴建後，北邊工業園成為主廠區。吳荔枝小時候，南邊是歷城磚瓦廠，北邊全是耕地。吳荔枝還記得高高矗立的大煙囪、磚廠的大坑，她經常在大坑裡挖草。
1995年，齊魯藥業來了。最初的齊魯藥廠是個小廠，只侷限於磚瓦廠、棉紡廠的範圍，與第二紡織機械廠、歷城二中之間，有著廣闊的區隔地帶。2000年前後，齊魯藥業不斷成長，廠區不斷北擴西進，直至去年徹底吞併歷城二中。
如今，董家鎮出現了大片大片的建築廢墟。4月時節，風一吹起，沙塵飛揚，轉上大半天，便會滿身塵土。谷歌地球記錄，2017年夏，董家鎮董家村和西邊的姚家村、趙家橋村、江家村、任家村、林家村、謝家屯村、相公莊村等多個村落同時被拆。集體拆遷的背後，是鄉鎮土地資源的重新洗牌。吳荔枝說，這是董家鎮實施的“十村整合”，把村民集中安置到外圍的新小區，騰出用地。
由於這一改造，董家鎮顯得極為冷清，這裡沒有出租車、快捷酒店，甚至沒有摩的。滴滴司機聽說客人到這裡出差，一下猜出與齊魯藥廠相關，因為“董家鎮上只有這一個企業”。
吳荔枝說，來到這裡後的20多年裡，齊魯藥業一直在擴建。如今齊魯藥業的多個項目的新廠區正在西邊的廣闊土地上火熱建設。當地村民介紹，高鐵橋以南、機場路以東的地界，都被齊魯藥廠拿下了。記者記者騎自行車環繞一週，花費了近一個小時，看到安替製藥公司製劑園一期、齊魯動物保健品公司化藥製劑園等多個項目工地。據說，這片土地是原有廠區面積的二到三倍，佔據了至少三個村子。
董家鎮齊魯藥業及周邊關係示意圖。製圖 陳龍
據齊魯製藥官網資訊，2018年2月2日，齊魯藥業與歷城區政府簽約齊魯製藥董家制劑園區項目，總投資55億元，為濟南市2018年重點建設項目。同年，齊魯藥業還投資64億元在高新區新建生物醫藥產業園項目，佔地961畝。
董家制劑園區項目位於董家街道辦事處規劃土河與港西路之間，東側與現有的齊魯製藥工業園毗鄰，包含三個子項目：齊魯安替製劑園項目、齊魯動保生藥製劑園項目和齊魯動保化藥製劑園項目。
“項目總用地面積約841.92畝，總投資約55億元，總建築面積約50萬平方米。項目達產後每年可實現銷售收入約62億元，稅收約5.8億元，新增就業崗位1800個。”官網還稱，項目將按照中國新版GMP和美國cGMP標準建設，分期建設，2018年3月開工，2024年12月全部建成。
“齊魯藥業為什麼喜歡董家鎮這塊地？”居民張銳分析，“不僅是遠離市區，低價便宜，更主要的，董家鎮就在濟南機場附近，齊魯藥業的物流佔了航空港貨運量的50%。”
但齊魯藥廠除了排氣體、佔土地，似乎與董家鎮人毫不相干。“咱們是跟藥廠緊挨著，藥廠治理汙染掏的錢，一分也沒落到老百姓頭上。”
“反正在這挺害怕的，怕汙染、爆炸。像個定時炸彈，指不定哪個車間會爆炸，還有進的那些化工原料。”吳荔枝說，這麼多年，廠子倒了不少，房子拆了不少，大家早晚也都要搬走了，只有齊魯藥廠，穩穩生根，壯大。
15日那天，吳荔枝去找朋友，傍晚從南邊回來，看見三輛120急救車呼嘯而過，主幹道幾里路都是警車，猜到藥廠出了事兒。
吳荔枝有很多疑問：什麼是“低溫傳熱介質”？有什麼毒性成分？當時是什麼通風條件？是否符合作業安全標準？是否管理違規？為何不做屍檢？截至4月21日，這些問題，一律沒有消息。
*為保護受訪者隱私，文中人物均為化名。實習生薑乃鈴對文章亦有幫助。
*本文由樹木計劃作者【鳳凰週刊】創作，獨家發佈在今日頭條，未經授權，不得轉載。
閱讀更多 鳳凰週刊 的文章
