成為英國第一個成功女作家的間諜

阿芙拉·本恩在恢復期的英國出了名,當時大多數女性仍然依賴丈夫。

成為英國第一個成功女作家的間諜


阿芙拉·本恩在英國恢復期成名,她寫的戲劇非常受歡迎。

1666年,特工160接到了她的第一個任務。這位新上任的英國政府間諜,也被稱為“阿斯特雷亞”,有一個簡單的任務:在荷蘭的敵人領土上找到一個名叫威廉·斯科特的士兵,並說服他成為查理二世的間諜。160號特工有50英鎊經費。

但是由於旅行費用,英鎊和荷蘭盾之間的不利匯率,以及間諜的缺乏經驗,她很快就把錢花光了。再多的懇求也無法誘使已經瀕臨破產邊緣的英國政府給她更多。因此,真名為阿芙拉•本恩的間諜轉向了另一種同樣不太可能的職業:寫作。

一個女人先是當間諜,然後成為經濟上成功的劇作家和詩人的社會世界發生了巨大的變化。1660年,查理二世在英國11年沒有國王的情況下掌權。在這段被稱為“過渡時期”的時期,奧利弗•克倫威爾等人領導了一系列共和黨政府,推動了清教徒的道德標準。

查理的統治開啟了復辟時期,在他的繼任者和兄弟詹姆斯二世的統治下,復辟一直持續到1688年,最終以武力推翻而告終。

儘管1672年爆發了第三次荷蘭戰爭,英國最終與荷蘭開戰,兩國都充斥著間諜,尋找推翻查理的陰謀。

1660年,克倫威爾關閉多年的劇院重新開放,作家和觀眾都湧向舞臺。“復辟喜劇的刻板印象是……一部詼諧、文雅、以倫敦為背景的喜劇,可能包含了非法的性行為;這是一種喜劇形式,始於查理二世的到來,他是一位機智、彬彬有禮的國王,專門從事非法性活動。

成為英國第一個成功女作家的間諜


對於像本恩這樣的女人來說,這是一個完美的環境。人們對她的早年生活知之甚少,但有消息稱,她出生於1640年,父親是一名理髮師,母親是一名奶媽,為社會地位較高家庭的孩子哺乳。年輕時,本恩前往蘇里南。蘇里南是荷蘭人在第二次英荷戰爭中從英國手中奪取的南美殖民地。

那次旅行為她後來的寫作提供了素材,尤其是《皇家奴隸》,這部小說有時被認為是第一部主張廢除奴隸制的小說。

本恩曾結過婚,不過她的丈夫似乎在婚後不久就去世了,也許死於1665年至1666年襲擊倫敦的大瘟疫。在沒有丈夫的情況下,本恩設法進入了間諜行業。但她不適合這份工作,離開荷蘭後,本恩轉向她的筆謀生。她很快就出了名。

1670年,本恩的第一部戲劇在倫敦上演。《悲慘的婚姻》講述了一個女主角被命令嫁給她不愛的人的故事。在經歷了一系列的波折之後——與不忠擦肩而過,一次假死,幾場劍戰——所有的角色最終都和他們愛的人在一起。

成為英國第一個成功女作家的間諜


英國學者桃樂茜·默明說,她在《王朝復辟時期的淫穢模式》中經常提到性,以及男性和女性的愉悅。

舉個例子,婚姻中的一位女性發表了一篇含影射意味的演講:“我比被飛鏢擊中時更加得心應手,我的手臂首先被無法抵抗的火焰擊中;過了好長一段時間,這孩子才得以進門,完成了他小小的勝利。現在他既然已經掌握了訣竅,就可以很輕鬆地作威作福,想什麼時候進來就什麼時候進來。”

類似的雙關語也出現在本恩的作品中,她的愛情和慾望的故事在復辟時期的觀眾中廣受歡迎。根據託德的說法,在創作的作品中,本恩僅次於桂冠詩人約翰·德萊頓。她甚至贏得了白金漢公爵和詹姆斯二世的支持。但這並沒有改變本恩在男人的世界裡是個女人的事實。

默明寫道:“僅僅是出現在公眾面前——公開發表——通常被認為是女性的恥辱。”本恩不得不與這樣一種觀念作鬥爭:寫作不是女人的工作。

在她的一部戲劇的序言中,她寫道:“這部戲劇沒有別的不幸,只有一個女人的不幸:如果它的主人是一個男人,儘管他是鎮上最遲鈍、最沒有思想、最卑鄙的作家,那它將是一部最令人欽佩的戲劇。”

本恩只活到1689年,她的作品為凱瑟琳·特羅特、瑪麗·菲克斯和蘇珊娜·森特利夫等其他女性劇作家提供了一條道路。但在接下來的幾十年裡,儘管她聲名鵲起,本恩還是遭到了評論家的蔑視,他們認為她的作品對於一個女人來說太淫穢、太可恥了。

成為英國第一個成功女作家的間諜


正如默明所說,本恩的“惡名作為例子和警告一直延續到19世紀”。她被包括18世紀詩人亞歷山大·蒲柏在內的批評人士斥為黑客,並因其對性和性關係的直率態度而被斥為無恥。

“舞臺上的阿斯特雷亞走得多麼鬆散,/他公平地讓所有的角色都上床睡覺!”波普寫道,他批評本恩用性來說明男人和女人之間的關係。後來,在1865年,一位學者說,本恩“對女人來說可能是一種榮譽——她本可以通過自己的勞動獲得榮耀——她選擇了收獲恥辱。”

但到了19世紀末,也就是她去世200年後,本恩的成功再次為她贏得了讚譽——這一次是來自弗吉尼亞·伍爾夫。伍爾夫在自己的房間裡寫道:“所有的女人都應該讓鮮花落在阿芙拉·本恩的墳墓上,因為正是她為她們贏得了表達自己想法的權利。”

越來越多的學者回到她的作品中,看到了女權主義的開端。正如一位學者所指出的,“在她們對女性貞操和男性堅貞的諷刺處理中……她的喜劇展現了對女性存在於厭女主義社會的意識形態複雜性的一種複雜而富有同情心的理解。”

雖然本恩的名字不像莎士比亞、喬叟或其他英國男性作家那樣容易辨認,但她的作品為那些名字被認出來的女性奠定了基礎,比如伍爾夫本人。


分享到:


相關文章: