偶然在微信公眾號看到秀才武瑞徵寫的關於“永清美食新春時節話假菜”的文章，非常驚喜又非常親切，讓我對家鄉的美味—假菜，有了更多、更真實、更全面的瞭解。作為85后土生土長的本村人，小時候的記憶就是伴隨著假菜開始的……..
小時候，每逢冬季，村裡的大部分農戶都要製作一種叫做“假菜”的食物，也稱“燜子”。假菜的原料包括三四種：紅薯澱粉、鹽、蔥絲、薑絲，簡單而純粹。
我家也是製作假菜大軍中的一員。那時候，爸媽分工明確，媽媽將大鐵鍋盛上滿滿的水，用提前劈好的木柴燒開，爸爸在灶臺上揮舞著雙臂，用力的將紅薯澱粉與水充分揉勻。這是一項非常費力的步驟，也是假菜製作中非常重要的一步。用手提一大塊揉好的麵糰，讓它自然下墜，如果非常勻速且連貫，證明麵糰揉的恰到好處。每當這時，爸媽早已滿頭大汗，但緊張的製作過程才剛剛拉開帷幕。將麵糰放到瓢裡，瓢底有分佈均勻的圓孔，這時候爸爸端著瓢，將它移到大鐵鍋水平面上50公分左右，左手端瓢，右手有節奏的捶打左手腕，這樣麵糰變成了條狀迅速流到滾燙的開水中，媽媽一邊往灶膛裡添柴，一邊用筷子把鍋中心的粉條撥到鍋邊。幾分鐘後，將這些煮熟的粉條撈起，快速的放到木質方形容器，我們俗稱“槽盆”，撒上少許鹽、蔥絲、薑絲即可，放置到第二天凌晨四五點鐘，徹底凝固、涼透、切塊後就製作完成了。
看似簡單的製作工序，其實是非常需要經驗和耐性的，麵糰的柔韌性、火候的把握都是從不斷地製作摸索中體會得來。偶爾閒暇時，村頭集市，製作假菜的村民們也在一起交流製作心得，交流經驗。
在九幾年，大部分農戶除了自行車，沒有其他交通工具。售賣假菜的村民們都是在自行車後車架左右兩邊用繩子綁上竹筐、裝上假菜、筐口蓋上棉被、馱著大筐假菜去村外方圓20多公里外的地方售賣，直到臘月三十，爸媽也是如此。這時候，看著爸媽費力的蹬著自行車，冒著嚴寒漸去的背影，只希望他們早點賣完能早點回家。長大後的今天才能理解，灶膛裡燃燃的烈火、灶鍋上瀰漫的蒸汽、爸媽騎著自行車載著沉甸甸假菜的背影，這一幕交織在一起，是辛勞也是對美好生活的希望……
記憶中，爸媽只有在春節的時候可以短暫的休息幾天。過了正月十六，天氣漸暖，春天來臨。爸媽就要在院子裡建一個我們稱作“山芋洞子”的暖棚。地面用磚砌起矮圍牆，圍牆內面積約20-30平方米，地下是熱氣通道，在“山芋洞子”的一端挖個地坑，在地坑內掏一個灶膛，和熱氣通道連接。這時候，左鄰右舍的嬸子們聚在一起，一邊聊著家常，一邊將紅薯苗種均勻的碼放整齊。鋪上土壤，蓋上塑料膜，在地坑內燒火加熱，隔三差五噴水保溼，40多天後，紅薯苗就此而生。一部分到集市上銷售，一部分留著自家栽種。父輩們的旱菸繚繞、嬸嬸們的歡聲笑語、彤彤的紅薯苗種，這一幕交織在一起，是辛勞也是村民之間最淳樸的體現……
酷熱的夏天，地裡的紅薯秧已經很長了，週末和暑假時，爸媽和我們每人手持一根木棍，將每根紅薯秧翻到另一面，為了防止紅薯秧紮根奪取土壤營養成分，以免影響紅薯生長。每次都是忙到傍晚才回家。爸媽臉上洋溢的微笑、橙黃的落日餘暉、油油的紅薯綠秧，這一幕交織在一起，是辛勞也是對回家的期盼……
秋收時節，又是最忙碌的季節。不同品種的紅薯有不同的用途。有用於來年做山芋苗的麥茬、有用於做澱粉的紅薯。那時候，在房前屋後都有一個窖，俗稱“山芋窖”，將秋收的紅薯放到窖裡，防凍保鮮，用於來年作紅薯苗種或售賣。這時候，媽媽在地面上用籃子裝上紅薯，將籃子把兒繫上繩子，運到窖裡。爸爸拿著手電筒在窖裡碼放紅薯，分工明確、一氣呵成。爸媽臉上的汗水、習習的秋風、飽滿成熟的紅薯，這一幕交織在一起，是辛勞也是對收穫的滿足……
初冬時，爸爸都要在院子裡挖一個淺池，鋪上嶄新的塑料膜。將製作澱粉品種的紅薯，放到大缸裡用大號擀麵杖將洗乾淨的紅薯手工搗爛，這同樣是一項非常費力的步驟。媽媽將這些搗爛的紅薯放到一個布袋將殘渣過濾掉，再放到淺池裡。兩天後，水和澱粉徹底分離，將表層的水一點點撇去，底層的澱粉已凝固。再將澱粉充分曬乾，就成了做假菜的原材料--紅薯澱粉。爸媽凍得通紅的雙手、池子裡雪白的紅薯澱粉，這一幕交織在一起，是辛勞也是對來年的期待……
一年又一年，時光總是不斷的輪迴，變化的是時間，不變的是美味。“假菜”，從育苗、收穫、製作、再到餐桌上的美味，才下舌尖，又上心間，這是一份情懷，更是祖祖輩輩的傳承……
李芳
2019年02月13日
閱讀更多 永清生活圈 的文章
