引言：當顧彬把中國當代小說比作為“大個的火腿”時，不禁讓人想起了莫言的《豐乳肥臀》，那本厚得像磚頭的小說還真是個大傢伙。
而顧彬的形象有點像小一號，或者說清瘦版的史泰龍。他看上去基本上是一個溫文爾雅的人，他的語調也沒有絲毫火藥味，但是話一出口，就像洛奇的出拳一樣兇狠。
而這一次 ，以“中國當代文學垃圾論”聞名的他沒有把誰比作垃圾，可是餘華、格非、蘇童、莫言，這些當代中國文學的中堅力量，
在他眼裡比垃圾也好不了多少，“他們根本不知道人是什麼。”他幾乎判了他們的“死刑”。
◤ 中國當代小說就是通俗文學
星期柒新聞週刊：提起您，就會想到“中國當代文學是垃圾”這個話題。繞開“垃圾”，讓我們從您的另外一個有意思的判斷開始今天的對話。
您說過1949年前，中國文學，也就是現代文學是五糧液；1949年後中國文學，也就是當代文學是二鍋頭。
這是不是有種時代決定論的味道？因為我們知道即便是同一個時代，也會有不同的作家。
顧彬：那是因為1949年前後，中國文壇發生了很大的變化。在三四十年代，中國在文學上比一些歐洲的國家進步得多。
而在1949年後，中國就和現代性的文學告別了。
1949年前，就有一部分中國作家希望文學能夠幫助中國得到解放，文學應該為政治服務，比較有代表性的作家是何其芳和臧克家。
今天來看，他們走的這條路被證明是錯的，因為文學應該是為語言，為藝術，為美學而服務。現在，中國的文學基本上不再和政治相聯繫。
星期柒新聞週刊：您在去年出版了《20世紀中國文學史》，據介紹，您是站在世界文學的角度，來對中國文學作出判斷和評價的？
顧彬：是的。20世紀上半葉，中國文學可以和世界其他國家的文學相媲美，像法國、意大利、西班牙，沒問題。1949年到1979年，恐怕只能和東歐國家的文學相比較。
1979年以後，中國的詩歌肯定沒有問題，80年代的中國詩人可以和世界上重要的詩人相比較。
從戲劇來看，中國在80年代做過一些現代化的努力，但是成就沒法與同時代的世界戲劇相比，因為中國的戲劇基本都是模仿的作品。
從小說來看，在80年代，中國還是出了一些好的作品，比如張潔的一些寫婦女問題的小說。
她的思想和當時國際上的價值觀很接近，所以她的小說很容易被歐洲的讀者所接受，她當時在德國非常紅。
王蒙的小說也具備了國際水平。但是80年代，中國文學的成就主要在詩歌，而不是小說。
星期柒新聞週刊：再往後呢？
顧彬：從1992年以後看，中國文學和世界文學一樣，也慢慢邁上了走向市場的路。德國讀者大部分不看德國文學。在德國出版的文學作品，70%都不是德國文學。
德國讀者喜歡看美國小說和中國小說。為什麼呢？因為1945年以後，歐洲的小說家不再寫什麼真正的故事，對小說而言，不再是講故事的時代。
唯一還寫故事的作家是美國人和中國人。這也是美國和中國小說受德國讀者歡迎的原因。
但這些讀者不包括知識分子，也不包括漢學家。這些讀者的文學素養和文化水平都是比較低的。
在德國，我們把通俗文學作品稱作為火腿。火腿，你今天買，一年後你還能吃，在路上在旅行的時候也可以吃。德國讀者旅行時喜歡帶上一本書。
這本書應該比較厚，比較大，就像火腿一樣。莫言、餘華、蘇童、畢飛宇，他們在中國發表的書，到了德國以後，變成了火腿。
德國知識分子、文學家看到這些書以後就會覺得很反感。他們會覺得，這些書不是為我而寫而出版的，它們是給不瞭解真正文學的那些人看的。
讓他們覺得好玩，從中得到樂趣。所以中國當代小說，在德國根本不屬於嚴肅文學。
中國當代詩人不一樣。德國人和中國人一樣，很少有人看詩歌。
但是無論是哪個城市，無論是哪個文化中心，如果請中國詩人來朗誦或者開座談會，
至少會來40個人，有時候會多到100個人、250個人。如果中國小說家來，最多來10個、20個讀者。
◤ 中國當代作家根本不知道人是什麼
星期柒新聞週刊：您剛才提到的這些作家，在中國都算是嚴肅作家，而且都曾經是先鋒派。怎麼到了德國就成了通俗作家了呢？
顧彬：因為他們講故事。莫言的《生死疲勞》，還特別用章回體來寫。歐洲的作家寫小說通常都寫一個人，莫言的小說一寫就是幾十個人，這讓人受不了。
中國當代小說家，他們不會寫人的內心，他們根本不知道人是什麼。他們寫的都是人的表象。中國的當代小說家寫不出一個城市的味道來。
王安憶寫上海，她寫的是一個非常抽象的上海。中國當代小說家喜歡講已經講過的故事，他們沒有什麼想象力。
我們為什麼不需要故事呢？我們看報紙，看電視，聽新聞，生活裡有作家們想不出來的故事。我們需要的不是故事，而是揭示。
但是中國當代作家沒辦法給我們揭示什麼東西，不能給我們揭示為什麼會發生某件事情，
為什麼一個地方會有某個特點，為什麼有人會跳樓，為什麼有人會對生活失望，人應該走什麼路，人應該怎麼辦。
星期柒新聞週刊：回答您這樣的問題，難道不應該通過一個故事來表現嗎？
顧彬：應該看這個作家有沒有思想。現在的作家都是為了錢而寫作。他們寫作不會少寫一句話，而一定會多寫一句話。
因為多寫一句話，他們可以多拿一點錢。德國的翻譯家翻譯中國的小說，要“翻死了”。
德國翻譯家翻譯中國作家的作品都是意譯，都是減縮的。中國的小說都太冗長了。
在德國文學界看來，美國和中國的小說都是通俗小說。
◤ 中國當代作家：女的胸部大，他就想摸一摸
星期柒新聞週刊：翻譯到德國的中國小說多嗎？
顧彬：很多。衛慧、棉棉、虹影的書賣得特別的好，因為德國大部分讀者是女性。
星期柒新聞週刊：您在2007年說的“垃圾”，實際上指的就是這些女作家的作品？
顧彬：對。
星期柒新聞週刊：如果說衛慧、棉棉的書是垃圾，那麼您如何評價餘華、格非這一代中國作家的作品？
顧彬：他們根本不是先鋒，他們是落後的。他們都在講故事。比如格非的最新的小說還是在講故事。
還有一個問題，中國不少作家，他們小說中的敘述者對女人的態度是我們所受不了的。在他們的作品中，男人沒辦法瞭解女人。女人都是肉。
比如說，莫言的《酒國》，男的碰到女的，女的胸部很大，他就想摸一摸。
我打開一本書，看到這樣一句話，我馬上就會把書合上。我不能接受他們對女人的態度。
◤ 中國當代小說家應該沉默二三十年
星期柒新聞週刊：在您看來，中國當代文學存在著很嚴重的問題，就像一個病人，那怎麼醫治呢？
顧彬：第一，他們應該沉默二三十年；第二，他們應該繼續寫，寫完後把作品放在抽屜裡，過了二三十年，拿出來看好不好；
第三，他們應該學外語；第四，他們應該讀外國的原著；第五，他們應該和外國的作家見面，進行交流，不應該通過我們介紹。
很多漢學家，沒有文學的背景。
◤ 中國當代詩人寫出了最好的詩歌
星期柒新聞週刊：高行健之後，中國作家有誰會諾獎呢，或者說您欣賞的當代中國作家有哪些呢？
顧彬：詩人：北島、多多、楊煉、王小妮、翟永明。他們可以和世界上最好的詩人相比。
星期柒新聞週刊：請您也具體評評中國當代的小說家吧。
顧彬：格非，《迷舟》不錯，但後來的作品不喜歡，都在講故事。蘇童，一樣問題。
餘華，他的先鋒作品我不喜歡，我比較喜歡他作品中的人道主義，但最近的小說不喜歡，《兄弟》寫得比較髒。孫甘露，是在玩文學。
星期柒新聞週刊：您看過韓寒、張悅然等80後作家的作品嗎？
顧彬：我知道他們。應該有一箇中國人告訴我應該看，但是沒有一箇中國作家、學者向我推薦他們。
我也看過一些，他們中的一些人寄作品給我，他們用最簡單的語言寫作。新一代的人有可能會有他們的貢獻。但我還要對此思考。
星期柒新聞週刊：最後一個問題，您最欣賞的當代中國作家是誰？
顧彬：這是一個非常麻煩的問題，因為北島是美國人，多多是荷蘭人，楊煉是新西蘭人，他們還是中國作家嗎？
我這樣回答你：翟永明。她是生活在中國的中國詩人。
星期柒新聞週刊：再加一個問題，如果範圍擴大到整個20世紀，包括那些逝去的作家呢？
顧彬：魯迅。
寫作平臺初已上線，本平臺包含寫作培訓，作品發佈等。歡迎各位老師、作者入駐，點擊閱讀原文進入寫作平臺
--End--
閱讀更多 作家唐糖小君 的文章
