曾經，很長一段時間內，都以為孟浩然是一個以山水田園為樂的不世出之人。

畢竟連李白都為之傾倒，“吾愛孟夫子，風流天下聞……高山安可仰，徒此揖清芬。”

困了累了，就“春眠不覺曉”；想喝酒了，朋友就經常“邀我至田家”；想來場走就走的旅行，就“煙花三月下揚州”……

令人很是豔羨。

但每多瞭解一些，就越發明白，果然天地為局，眾生為棋。每個人都有著不為人知的苦衷。

01

大唐開元十六年（728年）。

40歲的孟浩然，第一次來到了長安。

在這個傳說中遍地是詩人的大都市裡，向來自信滿滿的他，心情有些沉重。

老家襄陽的人都知道，曾經一句“文不為仕”，他被視為異類。

而今，他自食其言，為了給家人一個交待，還是來長安參加了科考。

然而，又落榜了。

離家時，母親、弟弟、還有他那仍然沒有名分的老婆孩子都滿含著期待，他若這樣回去，該以何顏面？

他想回去，可理智又告訴他，哪怕還有一線機會，他都該留在長安。

花落草齊生，鶯飛蝶雙戲。
空堂坐相憶，酌茗聊代醉。
——孟浩然《清明即事》

眼看花開花落，草長鶯飛，連蝴蝶都已成雙成對，前路茫茫的他，只能在客棧的大堂裡，以茶代酒，回憶往昔。

他很想問自己：

曾經罷考私奔都不帶猶豫，怎麼就走到了去留兩難？

02 曾經熱血少年

長安五年（705年），對於李唐王朝來說，是一個值得高興的年份。

這年正月，以宰相張柬之為首的朝廷要員，發動兵變逼武則天退位，李氏江山匡復，改元神龍。

對於遠在襄陽的孟浩然來說，同樣很高興。

首先，作為張柬之的同鄉，他與有榮焉；

其次，作為孟子的後人（“浩然”兩字就出自《孟子》中“吾善養吾浩然之氣”一句），他們家向來以孔孟之道傳家，這下，他終於可以名正言順的參加科舉了。

於是很愉快地報了名，並在來年的縣試中，輕鬆上榜。

還有幸拜訪了已經告老還鄉的張柬之。

那時他十七八歲，最美好的年紀，躊躇滿志，意氣風發。

他以為好不容易匡復的大唐也該如此。

然而，很快發現，並不是。

張柬之是被逼離開朝堂，中宗李顯昏懦，皇后韋氏還想著成為第二個武則天。

而在孟浩然等待府試開考的日子裡，自回襄陽就忙著築堤洩洪沒怎麼休息過的張柬之突然遭到流放，八十二歲的老相國就這樣含冤死在了異鄉的黃塵古道上。

聽到消息，孟浩然感到憤怒，憤怒後又很是失望。

然後做了個全家都反對的決定：罷考。

他勢孤力薄，也許改變不了什麼，但有一分熱，就要發出自己的一分光。

不是所有人都無動於衷，不是所有人都只會沉默。

他的父親卻覺得他太不成熟，竟拿前途兒戲，兩人見面就吵。

認識的、不認識的，親戚長輩甚至當地官員，也都跑來對他百般相勸。

他還是毫不鬆口，甚至放言，讀書只為明智不為入仕。

鬧到最後，他搬出家，住到了鹿門山。

03 曾經痴情公子

19歲時，孟浩然遇上了韓襄客，

一個從郢城到襄陽賣藝的歌女。

才子，佳人，一相逢便勝卻人間無數。

一個說：“只為陽臺夢裡狂，降來教作神仙客。”（孟浩然《贈韓襄客》）

一個說：“連理枝前同設誓，丁香樹下共論心。”（韓襄客《閨怨詩》）

無奈，不能朝朝暮暮。

孟家雖非大富大貴之家，但在襄陽當地也是有頭有臉的書香門第，斷不能容一個歌女入門。

可誰的初戀願輕言放棄呢？

苦苦相求不成後，孟浩然徹底離家出走，跑到韓襄客老家郢城，與韓襄客拜堂成親。

白居易有句詩，“聘則為妻奔是妾，不堪主祀奉蘋蘩”。

那個年代，不得父母認可的婚姻，到底不算是明媒正娶，入不了族譜。

但兩人，還是一個嫁了，一個娶了。

自此，韓襄客成了孟浩然的妻子，孟浩然成了韓襄客的丈夫。

縱然，可能沒有名分。

遇見你之前，我沒有想過結婚。遇見你之後，結婚我沒想過別人。

在一起，比什麼都重要。

04 人生最怕來不及，人生難免不如意

26歲那年，孟浩然的父親去世。

至死，他都沒有原諒兒子。

曾經以為一輩子還很長的孟浩然突然發現，原來人生真的會來不及。

他還沒來得及與父親和好，就永遠失去了父親；

他的妻兒還沒有見過家人，就徹底失去了被認可的可能。

守孝三年後，孟浩然決定結束自己在鹿門山的山居歲月。

“左右林野曠，不聞城市喧”

“垂釣坐磐石，水清心亦閒”

……

這樣恬靜、美好的生活，確實讓人貪戀。

然而，每個人都有自己的責任和宿命。

父親希望他光宗耀祖的心願未成，他不能繼續讓他含恨九泉；

而妻兒想要被認可，還可以通過一紙誥命。

當時正好處唐明皇李隆基上位初期，百姓安居樂業，大唐欣欣向榮。

而除了參加科舉，去邊塞建功、給人當幕僚，或是經舉薦得皇帝賞識“暮登天子堂”，都是進入仕途的門路。

對於說過“文不為仕”的孟浩然而言，賢達舉薦無疑是最理想的方式。

那時他雖有些敏感，卻不失自信。

得知助唐明皇誅殺太平公主的有功之臣、前丞相張說到嶽州（今岳陽）公幹，途經襄陽，孟浩然慕名拜訪。

雖相差二十多歲，對彼此才華的欣賞，還是讓二人成了忘年之交。

其後，他們一起同遊，共賞湖湘勝景。

過洞庭湖時，孟浩然帶著無限感慨，向張說贈詩一首：

八月湖水平，涵虛混太清。

氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城。

欲濟無舟楫，端居恥聖明。

坐觀垂釣者，徒有羨魚情。

這首詩，也就是教科書裡必背的《望洞庭湖贈張丞相》。

只可惜，當時張說自己與皇帝都有嫌隙，舉薦一事暫時擱淺。

難道必須走科舉這條路嗎？

彼時仍自信條條大道通長安的孟浩然，依舊放不下內心的矜持。

05 心若沒有棲息的地方，到哪裡都是流浪

724年，孟浩然終於等到了一個機會。

這年，自認將大唐帶向盛世巔峰的李隆基，打算泰山封禪，以標榜自己的文治武功。

當然也有人反對，但很剛的李隆基直接來了個不答理，帶著自己看著順眼的一套班子從長安遷到洛陽。

而為了作好前期準備工作，群策群力，還下達了招賢海內的公告。

一時間，眾多文人名士彙集洛陽，洛陽瞬時成為政治文化中心。

其中，就有孟浩然。

不過比起洛陽的繁華熱鬧，他好像更愛洛陽的文氣。

在這裡他結識了一群朋友：賀知章、張九齡、王維、綦（qí）毋潛、包融、袁仁敬……

洛陽訪才子，江嶺作流人。
聞說梅花早，何如北地春。
——孟浩然《洛中訪袁拾遺不遇》

比起謀求仕途，他好像也更熱衷於走山訪友。

不知道是不是還是因為不夠用心，待在洛陽三年，孟浩然的仕途依然一片渺茫。

眼見皇帝都封完禪又搬回長安去了，沒有理由再待在洛陽，於是應朋友之邀，孟浩然打算南下去吳越一帶，在大好山川裡好好想想。

值得一提的是，此次旅行中，孟浩然收穫迷弟李白一枚。

兩人一起在溧陽度過一段美好時光。

壯夫或未達，十步九太行。
與君拂衣去，萬里同翱翔。
——李白《遊溧陽北湖亭望瓦屋山懷古贈同旅》（選）

一個豪傑不發達的時候，本來就是越走越難。

不過，管他呢，咱們一起拂衣而去，萬里翱翔，豈不更美！

孟浩然畢竟已經嘗過人生百味，過了年少輕狂的年紀，當然不會這樣想。

不久，他便和李白互訴別情，一個往北尋找自己的江湖，一個往南越過千帆後再回到出發的地方。

40歲前夕，孟浩然回到妻兒所在的郢城家中。

遠遊經海嶠，返棹歸山阿。
日夕見喬木，鄉關在伐柯。
愁隨江路盡，喜入郢門多。
左右看桑土，依然即匪他。
——孟浩然《歸至郢中作》

做想做的事，走想走的路，那是青春，

做不想做的事，走不想走的路，才叫生活。

都說四十不惑，是成是敗，都作最後一博吧。

06 假裝喜歡的樣子，真的很累

結果，都知道了。

很多時候，事情並不會盡遂人意，他落榜了，還走到了去留兩難。

說不難過是假的，可不知為什麼又有點釋然。

當時長安有很多文化聚會，就在這個空檔，朋友眾多的他受邀參加了秘書省的聯句活動。

酒過三巡，一人一句詩。

而當孟浩然緩緩道出：

微雲淡河漢，疏雨滴梧桐。

全場突然鴉雀無聲，很快活動結束。

據與孟浩然同時代的王士源說：舉坐嗟其清絕，鹹閣筆不復為繼。

作為一個落榜生，孟浩然的才子之名終於大範圍傳播開來。

而讓他最終名揚天下的，是與唐玄宗的一次正面接觸。

那天，王維見孟浩然一個人，便邀請他到自己的官署去坐坐。

誰也沒想到，兩人談到盡興之時，唐玄宗突然到訪。

聖顏不是隨便見的，一個不小心都可能獲罪。為了不連累王維，孟浩然就躲了起來，但還是被發現了。

好在當時玄宗心情不錯，因為很多人在他面前提過孟浩然的名字，就問了句：最近可有什麼新詩？

這可是在皇帝面前的表現機會，多少人求之不得，答得好了平步青雲也不是不可能。

但孟浩然唸了首《歲暮歸南山》：

北闕休上書，南山歸敝廬。

不才明主棄，多病故人疏。

……

還沒念完，唐玄宗就讓他打住：“你自己不想做官，怎麼能怪到我頭上？”

(“卿不求仕，而朕未嘗棄卿，奈何誣我？”——《新唐書·文藝傳》)

然後，甩袖離開。

孟浩然知道，自此，他都將與仕途無緣。

為什麼放棄大好機會？

他也不說清，也許從張柬之死於異鄉開始，也許在一次次應酬俗務時看過太多虛偽的假面，也許皇帝封禪時好大喜功的樣子與想象中求賢若渴的明君相去甚遠……

總之，他感到厭倦，他不喜歡，一個衝動，就變成了這樣。

07 人生最曼妙的風景，是內心的淡定與從容

雲捲雲舒，花開花落。

孟浩然回到鹿門山已有七年。

期間，讓李白都想結識的韓朝宗（“生不用封萬戶，但願一識韓荊州”）好不容易說服唐玄宗再見他一面，結果被他放了鴿子。

“你和韓先生有約啊！”

“酒都喝了，哪有閒功夫擔心他”

（或曰：“君與韓公有期。”浩然叱曰：“業已飲，遑恤他!”）

期間，開元盛世最後一位名相張九齡擔任荊州刺史時，請他去做自己的幕僚，他去了沒幾天又跑了回來。

可這些都比不上他的鹿門山。

水接仙源頭，山藏鬼谷幽。
再來迷處所，花下問漁舟。
——《梅道道士水亭》

故人具雞黍，邀我至田家。
綠樹村邊合，青山廓外斜。
——《過故人莊》

成功也好，失敗也罷，

現在的日子讓他卸下了所有煩惱，輕鬆而自然。

如果每天都不開心，那活著是為了什麼。

七年裡，也有很多朋友來看他，他會領著他們看看自己種的滿園瓜菜，然後賓主盡歡。

李白來了說：

吾愛孟夫子，風流天下聞。

紅顏棄軒冕，白首臥松雲。

醉月頻中聖，迷花不事君。

高山安可仰，徒此揖清芬。

他很想說，那是你沒見過掙扎中的我。

不過，也只是笑笑。

人生各種滋味，總要自己嘗過。

最後一次，是王昌齡來。

那時他大病初癒，大夫說：要忌酒，要忌口。

但朋友千里迢迢來看你，怎能掃興？

大夫也常誇大其辭的嘛！

正好酒菜裡還有一道他特別喜歡又好久未吃的河鮮，於是食指大動，在眾人的勸阻下還是吃了幾口。

該喝的喝了，該吃的吃了，該見的朋友也見了，十分滿足的孟浩然在送走王昌齡後，幸福的躺在床上，未成想舊瘡復發，再也沒有起來。

留下一箱詩稿，訴說著他在鹿門山平凡的幸福。

留下一句只願葬在鹿門山的遺言，坦然離去。

08 不是隻有驚天動地的人生，才需要努力

數年後，《孟浩然集》天下流傳，四卷，存詩218首。

在追逐功名利祿的世界，他一生布衣，沒有活成世俗意義的成功。

在庸常的物質生活之上的精神世界，他活成了永恆，散發著寧靜又平和的光芒。

記得一段話：

我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道，世界是自己的，與他人毫無關係。

我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現，人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。

不是隻有驚天動地的人生才需要努力，平凡的幸福也需要不凡的努力！

世間的幸福有兩種：

一是知道要什麼；一是知道自己不要什麼。

如果都不知道，那就堅持。

因為有時候不是知道自己要什麼再去堅持，而是堅持了以後，才會慢慢清楚自己要什麼。

世間的勇氣也有兩種：

一是勇於爭取自己想要的，一是勇於放棄自己不想要的。

如果還是無法抉擇，那至少可以選擇一個好心情。

漸漸看開了，也就放下或柳暗花明了。