设想一下，在一个没有树、没有淡水、没有电、没有网络，对外联络全靠一台手摇电话的孤岛上生活，你能坚持多久？一天？一个星期？一个月？就这样一座孤岛，王继才和爱人王仕花坚守了32年。

小岛孤悬海中

最短的3天就下岛，最长的坚持了13天

1986年7月，灌云县鲁河乡鲁河村 28 岁的小伙子王继才，背着一些简单的生活用具，去开山岛赴任了。开山岛位于我国黄海前哨，属于江苏省灌云县燕尾港镇。开山岛对于我国海防边防十分重要，曾经是一级军事禁区。1986年部队撤走，守岛的任务转移给地方政府。灌云县人武部先后派了四个守岛人，最短的3天就下岛，最长的也只坚持了13天。

王继才刚上岛的时候，岛上没有电，当然也没有网，对外联络全靠一台手摇电话，能出动静的，除了海风巨浪，就是一台收音机。

王继才

灌云县人武部政委王长杰送王继才上岛的时候，给他留下大米 100 斤，挂面 50 斤，云山白酒 6 扎，烟 6 条。王继才说：“我不抽烟，不喝酒，用不着这个。”王长杰说：“到时候你就用得着了。”

最后王长杰又交代几句：“刮大风时千万不要出门，好生地待在屋里，不要让风刮到海里；每天晚上 7 点钟用这里的手摇电话和我联系一次，汇报这里的情况；一个月后再来看你。”“记住，一定要先坚持一个月。”王长杰强调说。王长杰政委布置完这里的一切，便下岛去了。

只有一个人的荒岛，孤独和寂寞要把人逼疯了

晚上，王继才关好门窗，准备好好地睡一觉，这才发现海岛的夜晚真热啊，热得像蒸笼。蚊子也特别大，大得几乎像陆地上的“豆娘娘”，一咬一个紫疙瘩，钻心痛。这些倒也罢了，最难熬的是海涛声，已是午夜，门外狂呼的海风伴随着近在咫尺的海浪声音，“轰——轰——”像一颗颗炸弹，震得床在摇晃，由于离海浪太近，整个床如同漂在水面上，摇哇摇的。王继才这才想起燕尾港镇人为什么把这开山岛称之为水牢了。王继才辗转反侧，很难入睡。

王继才在岛上

于是王继才打开了一瓶云山白酒，喝醉了就啥也不知道了。从不抽烟、喝酒的他，开始猛抽烟、喝酒。王继才这才明白，王长杰政委为什么要给自己送来这么多的烟和酒。第 31 天酒喝完了，第 35 天烟抽完了，他把岛上的一种大叶草烘干了，切成丝，用报纸卷起来：抽！猛抽！王继才快要急疯了！对着大海猛喊道：“我坚持不下去了，我要下岛，我要下岛！”没有人回答他。

开山岛哇，那足以令人发疯的寂寞和孤独！“啊——啊——”王继才又开始长吼了，他止不住自己狂吼的欲望。他整天不停地在山路上奔跑，不停地在这座荒岛上呐喊，他的喉咙彻底哑了，两眼也变得赤红。

妻子一个多月联系不上他，慌了神

一个人在岛上生活的这一个多月，快把王继才逼疯了。而她的妻子王仕花，在这些天也饱受煎熬。王仕花是江苏省灌云县鲁河乡小学教师，她这些天慌了神，对她恩爱有加的丈夫王继才不见了。王仕花和王继才结婚不足 2 年，有一个不满 1 岁的女儿。

几天前，王继才对她说：“仕花，我要出去几天，不要找我，到时我会回来的。”然后他就拿了换洗衣服什么的，出门了。1 天、2 天、3 天……7 天、8 天，王继才像一汪水被蒸发掉了一样，在这个世界上消失了。王仕花问婆婆，继才哪里去了？婆婆回答：“不知道。二子是个老实人，不会出什么事的。”

王继才和王仕花在岛上

又过了几天，王仕花再问婆婆：“妈，继才哪里去了？这都 10 多天了，连个音信都没有。”婆婆说：“你去问你爸，兴许他知道。”

又过了几天，王仕花大着胆子问老公公：“爸，继才到哪里去了？”“干大事去了。”王仕花再问老公公，老公公黑着个脸，说：“瞎打听个啥呀，女人家，不该知道的事，就不要知道。”没头没脑地一顿“呲”，王仕花委屈地走了出来。

再次见面，又白又帅的丈夫成了“野人”

第 47 天，王仕花突然接到县人武部的一个通知，要她带上王继才的换洗衣服上开山岛看王继才。“开山岛，开山岛在哪里？”“开山岛是燕尾港镇海里的一个小岛，离燕尾港镇大约有 12 海里，燕尾港镇离这里大约 40 公里，加在一起大约有 60 公里。”王仕花的老公公说。

第 48 天，王仕花几经周折，最终和灌云县人武部政委王长杰一起登上了开山岛。

难道前面站着的就是她朝思暮想的丈夫王继才？这个人的胡子像一把钢针，嘴被深深地埋在里面。头发长得拖到了衣领上，乱七八糟得像一蓬乱稻草。身上的白衬衣，已经辨不出是什么颜色了。

王继才夫妻

直到王继才喊了一声：“王仕花。”王仕花这才惊愕地回过神来，一下子扑到王继才的怀里大哭：“王继才，这些天你死到哪里去了？你死到哪里去了？”她在王继才的胸脯上又拍又打。

王长杰立即为王继才安排洗澡、理发（随船带了一名理发师上岛）、换衣服、吃饭。饭后，王长杰把王继才带到岛的最高处，面对大海问：“王继才，你在岛上 48 天，这 48 天来你最大的体会是什么？”王继才站了起来，正了正身子，从心底里涌动着一股豪情，大声地说：“我王继才为国家坚守一大片国土、海域，我活得自豪，我活得光荣，我活得有价值。如果祖国需要，我要在这开山岛上坚守一辈子。”

回家后，王仕花宣布了一个惊人的决定：辞掉小学民办教师的职务，和丈夫去守开山岛。理由是丈夫在岛上太苦了，丈夫的生活不能没有她，开山岛不能没有她。她把不满1周岁女儿的交给婆婆，跟随丈夫一起守岛。

夫妻俩一起守岛

守岛32年，他无愧于自己的誓言

就这样，王继才和爱人王仕花在开山岛上坚守了32年。后来岛上通了电、有了太阳能，他们的生活条件改善了不少，但仍经历了无数次刮台风补给运不过来的时候断粮的时候。罐装煤气用光了，他们开始吃生米，抓一把生米，放在嘴里嚼，嚼得满嘴流白浆，冒白沫。

有时候是粮食没了，罐装煤气尚存。王仕花便到海里抓一些海鲜煮着吃，这当然要比生嚼大米好多了，可天天吃海鲜，顿顿吃海鲜，长时间一粒粮食都没有，吃到最后就不是海鲜了，而是“海臭”了。满嘴的腥臭味，全身也散发出一股难闻的腥臭味。

没通电的时候，夫妻俩夜晚点着蜡烛

人们都不理解，小小的开山岛有什么好的，竟把王继才给迷住了。

王继才心里明白，开山岛战略位置重要，没人守就会国门洞开。当年日本人就是在此集结登陆上岸，殷鉴不远。

开山岛毗邻大陆，是走私者眼中的风水宝地，不守住它，偷渡、走私、黄赌毒等罪恶就会滋生。

王继才守岛期间，就多次被不法分子威逼利诱。有人甩出十万元人民币，王继才不为所动；有人威胁要伤害他的的儿子，王继才咬咬牙说：“我不怕。”

1986年7月14日上岛，到2018年7月27日执勤时突发疾病去世，王继才做到了“时时不脱岗，生病不离岗”。守岛32年，他无愧于自己的誓言。

王继才事迹展馆内的部分展品

32年来，他们为公安、边防部门提供各种有价值的线索50多条。这可能算不上什么伟大成就，但王继才夫妇把一件人人都能做、又都不愿意去做的事儿，坚持做了32年，这背后有怎样的孤独与寂寞，又有怎样的坚韧与执着？

王继才夫妇用无怨无悔的坚守和付出，在平凡的岗位上书写了不平凡的人生华章，2014年被中宣部授予“时代楷模”荣誉称号。今年9月，王继才被授予“人民楷模”国家荣誉称号。

有人说王继才“傻”，但我觉得他“傻”得好。中国要没有这样一批“傻子”，精神的大厦就会垮掉。我们应该为有这样的“傻子”感到自豪。向英雄致敬！

■文/改编自《高地——“时代楷模”报告文学精选》之《面对大海的诉说》