鄉間的路，總是走到一個地方便會生出幾條岔路，我順著一條路走著，總是越走越狹窄，卻也無法走到路的盡頭，只能任那些路在我的視線裡越來越模糊，最後被田野分割，不見蹤跡。
村裡的小路大多我都走過，村東邊的路是通往城鎮方向，越往前路面上的行人和車流越多，最終被鎮上的水泥路所取代；南面是一條沿河小路，穿過一片桔園、穿過一排排柳樹，滋養了一叢叢蘆葦，一直到達波光粼粼的水庫旁；到西山的是一條陡峭的山路，路的兩旁都長滿了茅草和灌木，地面上印著一排排山羊腳印，到了山頂也消失不見。
越往前走，岔路就越多，到最後，都難以分清哪條路是主幹道，彷彿一根麻繩，漸漸鬆散成許多根細線，每根細線都有自己的方向從一點出發，之後便再也沒有交點。
我腳下的這條路在我緩慢的腳步聲裡，慢慢到了盡頭。兩旁的茅草叢裡有野兔的路，有老鼠和山雞的路，還有獵人偶爾留下的路；如果我們沿著這些動物的路走下去，過一段時間，它們也會變成人走的路。這些路印著車輪的痕跡和人的足跡，也留下野生動物的足跡。人類可以沿著這些路勞動，而動物也可以沿著這些路走進村子，找水喝，找食物吃，寂靜的夜裡，人們已經入眠，而動物們也暫時佔用人的地盤，自由自在的生活著。
在山間的路上，許多動物會走同一條路，從村裡出去的牛，會沿著野兔和山雞走過的路尋找青草地；黃鼠狼會沿著山羊出村的路，進入村子裡，頭頭鑽進雞窩裡，津津有味地吃起土雞蛋；狗會沿著野貓野兔的路，雞也會走老鼠的路，就連一些螞蟻，也會走在兔子竄過的路···
在村子裡生活久了，對山上的動物也會有些許瞭解；動物們大多不願意自己開闢一條新的道路，想來也是怕前路艱辛吧。兔子和山羊倒是勤懇的很，會一蹄一爪地踩出一條小路來，儘管兔子走出來的路很狹小，但大一些的動物依然會毫不客氣的借兔子的路行走在山間，地上的爪印多了，也就分不清在條路是誰的，成了大家的“公”路，這些路上有時很少有動物經過，但你細心尋找，就會找到草叢裡的動物糞便，它們也是有公共道德的，也很講究公共衛生的，許多動物都在路上行走，但他們都很愛惜這條路，不想把它弄髒。
山間的路從不會像城市的路那般擁擠，人與人，動物與動物，人與動物，都能和諧從路上走過。
上山的人與下山的人相逢一笑，寒暄幾句，便又會各自走各自的路；野兔遇上了山羊，則會繼續啃食青草，緩緩移動，擦肩而過；野狗遇上了家狗則會遠遠地避開，野羊遇上了家羊，會停下來相視一陣，發出一陣陣“咩咩”的叫喊，一種語言，卻有著不同的涵義
野羊說：“你跟我跑吧，山上有肥美的青草，有自由的空間，不用任意被人類宰殺。”
家羊說：“還是跟我走吧，羊圈裡有營養的飼料，有許多夥伴，不用擔心天敵們的突然襲擊。”
兩隻羊一直辯論著，誰也說不服誰，最後行人經過這兒，兩隻羊受了一驚，各奔東西，消失在風聲裡。
在老家生活了那麼多年，村裡的路我幾乎都走遍了。
沿著兔子的糞便，我一路前行，一直走進一片荊棘叢生的灌木林，我彎下腰，蹲在地上，仔細查看，可以看到幾個飯碗大小的洞口，洞口被荊棘茅草環繞著，天然的屏障，很難靠近，我想，如果有一種辦法可以讓我變小，我就可以穿過荊棘地，一直走到兔子的家裡，可我如果變小了能幹什麼呢？萬物都有自己生長的規律，外力不應該橫加干涉，這個世界上，有些地方註定是人去不了的，正像祖母說的：“魚有魚的好，鳥有鳥的好，可魚不能像鳥一樣在天上飛，魚離開了水，它就會死，鳥也不能像魚一樣在水裡遊，鳥掉進水裡，會淹死。”
我也順著老鼠的小路走著，經過它們的家小家，老鼠見人就躲，“唰”的一聲鑽進洞穴裡；我看見地面有一個個隆起的小土堆，土堆旁有七八個雞蛋般大小的洞，看不見底；記得有一年夏天，老鼠成災，剛剛抽穗的禾苗都讓老鼠給禍害了，放農藥去毒老鼠，它們聰明的厲害，聞著有氣味的穀物，就匆忙避開，白白浪費人力物力；無奈之下，父親便四處尋找鼠洞，用石頭死死地封住洞口，可這也是徒勞無功之舉，老鼠們依然猖獗得；最後，大夥沒辦法了，只有在稻田旁邊拉起了電網，水是導電的，滿天都是水，所有水都帶著電荷，這樣一來，老鼠一腳踏進田裡就會觸電，必死無疑。果不其然，自從田裡有了電網，老鼠便再也越不進雷池一步。每天早晨都可以在田埂旁看見幾只全身僵硬的老鼠，可能是看著同伴悲慘的境遇，老鼠們也學乖了，只要稻田裡有水，就很少下田，田間的老鼠路也被雨水沖刷殆盡，直到秋收，田間乾涸了，老鼠們才重新走進田裡，扛起農人落在田裡的稻穗，褐色的泥土上，被禾葉拖出一條條光滑的小路。
鄉間的路，有許多螞蟻洞，但我並沒有用石頭把洞口堵死，也沒有用水淹沒，我喜歡看螞蟻們排成一條曲線進洞的場景；多少次我趴在地上，看螞蟻排成一條線，在洞穴口進進出出；螞蟻算得上“勇士”，它們身上揹著糧食，很沉穩的走著，不管是颳風下雨，不管人來人往，它們都安然的做自己的事，對外境之事全然不顧；蟻群成了一股細流，在黃土地裡忙碌地移動著，我想象著自己變成一隻小小的螞蟻，加入龐大的蟻群，跟它們一起跑，一起幹活，一起唱歌跳舞，卻也擔心它們會認出我來，它們會不會把我當作異類，把我當作它們的類物，也許我可以對它們說：“我住在你們上面，我們是鄰居，只是暫時來你們這裡串串門，別無他求。”只是不知道它們是否能聽懂人類的語言？
螞蟻過冬一般是三個月，整個秋天都在儲備過冬的糧食，我不知道螞蟻是否覺得三個月很漫長，對於人類來說，三個月正是一個季節，一年的四分之一，只是人在冬季難免會有些許孤獨，而人的孤獨卻不止三個月，一個冬季，下個冬季，或許我們依然是一個孤獨者；冬天裡，我們圍著火爐，把心裡話說完，木柴已經燒完，木炭也慢慢地熄滅剩下的是一絲絲瞌睡，輕輕地閉上眼，人任心情沉寂下來，睜開眼，一個人躺在床上，還是一個人的場景，連夢都沒有出現，睡著或是醒著，一樣的孤獨。
每當這個時候，我必然想到路旁的蟻穴，洞穴裡是怎樣的情景，該是成千上萬只螞蟻正在舉行一場冬眠的盛宴吧。過著一種集體歡樂的生活，它們不知道的是有一個人正在羨慕它們小而幸福的生活。
我知道螞蟻在洞穴裡的每一個生活細節，知道它們什麼時候覓食，什麼時候產卵，什麼時候孵化，但我並不知道它們的快樂，也很難感受它們的快樂，我很難過著一隻螞蟻的簡單而快樂的生活。
人只能像人一樣過日子，必須面對現實，面對社會，而我是社會的一員，必將度過人的一生。
從呱呱墜地，到滿地爬滾，再到牙齒脫落，緩慢的過程，別無選擇地進行著，一年又一年，在人生路的盡頭，一批又一批人埋沒在地下，生命也隨著消失；我走在鄉路上，枯草就在腳下，枯草旁就是一座座隆起的墳地，許多親友長眠於那裡，而我終將與他們為伴····
閱讀更多 雁南青城 的文章
