重慶沒有深夜食堂,只有深夜戰場

暈眩,往往是外地人對重慶的第一印象。

從路邊的入口走進建築,經驗告訴你身在1樓,但門牌卻告訴你,此刻身處9樓。

人們把這種暈眩帶來的感受歸納成魔幻。

海陸空一體的城市格局;24層的房子,沒有電梯,不管你住哪層,走樓梯最多走9層;高德地圖顯示兩人相距200米,步行需要20分鐘;

夜,把這種魔幻演繹到了極致:山勢起伏之間高樓燈光交相輝映;萬家燈火點亮兩岸燦若星河;輕軌穿梭在江面與山林間;在高樓簇擁下,洪崖洞閃耀光芒……

整個城市,有一種勃勃生機,有一種野性的力量。

這種力量來自山水的對抗,而不是妥協。

當夜晚降臨,溫柔夜色與這種不妥協發生奇妙化學反應,獨屬於重慶的硬核溫柔應運而生。


重慶沒有深夜食堂,只有深夜戰場


沒有深夜食堂,只有深夜戰場

凌晨3點,28歲的便利店老闆王琨準備打烊,這是他當老闆的第126天。

此前他做過基金經理,跑過院線經營。開便利店的初心是因為受到刺激:2年前,一位朋友聽從王琨的建議,開了便利店,從此 “發了”,還開了連鎖。

當初提建議的王琨仍舊朝九晚五拿薪水,心裡很不是滋味。

於是在2個月內,排除萬難,王琨自己的小店開張了。貨必須高大上!巧克力蛋必須是健達,辣條要衛龍,堅果要三隻松鼠。

營業時間必須足夠長!他的店在魯能星城一街區,是整個街區唯一一家開到凌晨3點的便利店。

經營到凌晨3點是王琨市場調查以後做的決定。附近的便利店12點左右都會打烊,他需要3個小時的時間為自己打開局面。

他做過統計,開店4個月,12點到凌晨3點期間,平均每天賣出10.5包方便麵,12.2瓶農夫山泉,10.8瓶怡寶,13.2瓶可樂以及4.2包杜蕾斯。這個數據是下午6點到9點的1倍多。

夜色襲來,30平米的便利店,幾塊錢的小本生意,依然有商戰在上演。

一位老大爺,每隔十天半個月就會在半夜走進王琨的店,把商品價格標籤仔細看清楚。

第二天,那家小超市相同產品的價格就會比王琨的價格低5毛。時不時還有人在客人多的時間段質問:“這個東西你為啥子要比隔壁店賣得貴?”

這讓王琨很不爽,不知道是把老大爺趕出去,還是一起降價。糾結了幾天,此後每次有客人質疑價格,王琨就回:你去隔壁買吧!

老人家再來,王琨還主動告知價格,笑看對方侷促的反應。

正面剛,是重慶人潛意識裡的戰術。

推門是江,抬腳是坡,常年多霧、陡坡、峭壁、懸崖居多、本來就不是宜居的自然條件。

遇到江,橋,直截了當就過去了。遇到山路和梯坎,變著花樣也修好了。

正面應對困難,是重慶人的求生之道。

最近,王琨準備把進貨系統換成零售通系統。他研究過,這個系統能做到真正的智能化,可以給出周圍人群畫像,沉澱數據,

更多的佈局,在悄悄進行。

冰箱裡的健怡可樂喝沙拉,是為那幾個晚上10點半才下班的健身教練準備的。店裡有一種煙,叫招財貓,只有一位客人買,王琨也願意專門為他進貨。層出不窮的網紅產品,挖地三尺都要安排上!

幾塊錢的事情,未必還要老子打低級別的價格戰嘛?

在王琨的計劃中,他未來還會開很多家店,勢必也會迎來更大的挑戰, “大不了重新來過!”

就像家門口的嘉陵江,漲了又落,落了又漲,人生常態。


重慶沒有深夜食堂,只有深夜戰場


江湖在變,人和規矩不能變


每個城市都有一條街屬於夜晚,這條街在重慶,叫九街。

如果要問九街和其他街有什麼不一樣?答案是:九街屬於所有人。

20歲出頭的年輕人在SPACE嗨翻,40歲的中年人在音樂餐廳聊天。

除了歌舞昇平的夜場,也有人間煙火的大排檔。咖啡館凌晨1點才打烊,凌晨3點從臺北純K走出來,路邊還有賣花的小店、麵包房和小麵館。

九街把所有不願睡的人照顧得很好。

稍早一點,9點鐘,你甚至可以看到,孩子們在街頭拿著水槍嬉戲追逐。一家人攜老扶幼遛彎,沒有人會覺得他們不該出現在這裡。

重慶城雖然建得層次分明,但重慶人卻不大在意階層身份。

葉大哥在九街開店近10年,親眼見證了九街從“一排爛房子”變成全重慶最具活力的聚集地之一,也見證了無數開豪車打扮得體的人,為了一碗小面或是一段情,蹲在路邊埋頭吃麵或放聲痛哭。

嚴格意義上來講,葉大哥的小店開在九街的背街。8年前,這家門面的租金是4000元,今年房東給葉大哥說,房租12000元。

葉大哥是江西人,但除非他自動暴露,沒有人能識別出他的祖籍。光頭、煙嗓、中等身材配啤酒肚,背心短褲剎拖鞋,外加一口地道的重慶話。

深夜小店,內坐一個戴金鍊子的大哥,一般人不喝點酒,不敢在店裡久留。

如今,葉大哥的兒子也加入了經營。


重慶沒有深夜食堂,只有深夜戰場

攝影:陳廷國


進貨盤貨財務都由小葉一力承擔。剛開始,葉大哥看兒子不去批發市場拿貨,天天看手機,生出後繼無人的淒涼感。

後來發現兒子在手機上訂的貨更好賣,價格也低些,還有專門人負責回訪,也就慢慢放手了。“反正是新玩意兒,我搞不懂!”

老婆勸葉大哥休息,葉大哥不放心。

兒子雖然能用手機管店,但晚上遇到喝醉找麻煩的人,還是差些火候。

“戴個眼鏡,太斯文了。有些人就是借酒裝瘋,你沒得點手段,鎮不住!”

重慶是長江上重要的水陸碼頭,碼頭文化滋養著這方土地,不管你是哪裡人,來了我的碼頭,就要守我的規矩。

不講級別、地位高低,人人稱兄道弟,只講江湖道義。

這些年,葉大哥的店收留過被人尾隨不敢獨自回家的姑娘,寬慰過遇到傷心事,一直喝悶酒的小夥子,也打發過好幾撥借酒鬧事的年輕人。

不夜九街,有酒有肉有音樂,更有江湖氣。


重慶沒有深夜食堂,只有深夜戰場


風塵之中,必有性情中人


晚上10點半,住在馬路對面的大姐又準時出現在阮光華的店裡。買的還是兩包15塊錢的滕王閣香菸。

阮光華看了看錶,離大姐開出租車的老公出現,還有有30分鐘。

34分鐘後,大姐的老公出現。兩口子就站在阮的店門口抽菸。抽完煙,一人一包煙帶走,男的繼續開工,女的上樓睡覺。

風雨不改,已經有2年了。而阮光華的這家店,已經開了10年。


重慶沒有深夜食堂,只有深夜戰場


攝影:陳廷國

福建人阮光華來重慶20年,娶了重慶妹子當老婆,在花卉園開了一家雜貨鋪。

花卉園周圍多是老式居民樓。路窄、房子舊,梯坎比平路多,唯一的優點是抬腳就可以到地鐵口。

入夜,路燈昏黃。只有阮光華的小店亮如白晝。

這家藏在老舊居民區營業到12點的小店,在夜色的掩護下,默默記錄著普通人的故事。

一位11點多來店裡買蠔油的嬢嬢,結賬時,嬢嬢為自己解釋:“刷抖音刷到居然有放蠔油的豬腳杆,是甜的。我要做給孫兒吃,怕明天搞不贏,今天就要把佐料備齊!”

甜口豬腳杆是做給孫兒吃的,那包火鍋底料恐怕還是給自己買的。


重慶沒有深夜食堂,只有深夜戰場


攝影:陳廷國


阮光華一般不和客人們閒聊,他有自己的煩心事。

開店之前,阮光華跑了十多年的快消品代理。因為有豐富的批發經驗,進貨選品,阮心裡都門兒清。他也會用零售通這種訂貨軟件,但更多的是為了活動時的折扣。

相比數據,阮更願意相信自己的經驗和人脈。

只是近段時間,經驗失靈的事頻率增高了。

今年走紅的“網紅”雙黃蛋雪糕,阮就沒有進貨,還是被客人詢問了幾次,他才意識到,零售通上面推薦過這個奇怪的產品,他覺得賣不動,就沒理會。

阮有點小後悔。“這個東西(零售通),還是有點用處。

小店一個月大概能賺一萬塊。為了增加收入,阮光華曾考慮做一個菜鳥驛站,但又擔心一個人忙不過來,招人又要增加成本。老婆提出辭職來幫忙,他又覺得兩個人都在店裡,無暇照顧兒子。

至今,阮光華都還沒有做出決定。


重慶沒有深夜食堂,只有深夜戰場


過日子,就是拼命活出個樣子


晚上10點,最後一批遊客從歡樂谷大門走出,都是年輕人,商量著去哪裡吃宵夜,興奮、快樂還掛在臉上。

看著這群年輕人,張姐更焦慮了。

今年,重慶幾次“入夏”失敗,幾家水上樂園都沒有往年火爆。35歲的張姐守著一家店,天天都“焦麻”了。

張姐的天貓小店開在歡樂谷對面。

她曾在南坪汽車站附近開過一家小店,旁邊是一家天貓小店,客人總比張姐家的要多一些。

偶爾聽到行人約見面,“就在天貓小店那裡,很大一個紅牌子呀。”

張姐也想給自己要個紅牌子。

聽年輕人說,這叫“蹭流量”,蹭的是天貓流量。


重慶沒有深夜食堂,只有深夜戰場


攝影:陳廷國

打聽得知,天貓小店對店鋪面積有要求,自己的店太小了。當看到歡樂谷大門對面有合適的鋪面,張姐就決定搬過來。張姐精明:來歡樂谷玩的都是年輕人,認天貓的牌子,人流量也有保證。

沒想到,地鐵6號線國博線出口直接修到了歡樂谷大門口,人流被截走,張姐只能“撿漏”。

撿漏歸撿漏,生意還是要繼續做下去的。

2019年中國“堵城”排行榜,重慶排名第一。有趣的是,重慶平均車速達30.7KM/h,在超大城市中也排名第一。

習慣了爬坡上坎的重慶人,再堵也有一顆狂奔的心。

南坪的天貓小店憑一個招牌就能拉客,對張姐刺激很大。世界在變,新的形式層出不窮,張姐不想落後。所以這家店該怎麼經營,如何裝修,如何鋪貨,張姐都不想沿用老路。

張姐跑遍了城裡的便利店,老公覺得張姐就是瞎折騰。但他還是陪著張姐跑遍全城,認真記下她的“學習心得”。

張姐把店隔成了兩層,樓上貨架碼著的是方便麵和幾張板凳桌子。方便麵可以現泡,累了可以休息,張姐從來不趕人走。

因為這個二樓,旁邊工地的工人,樓上快捷酒店的客人都更願意到張姐店裡。中午吃了飯,打個盹兒,等人時有個地方吹冷氣玩手機。

“他只要進來坐一坐,總會帶點東西走的。”張姐對自己的這個創新很得意。


重慶沒有深夜食堂,只有深夜戰場


攝影:陳廷國


歡樂谷的活動越來越多,也帶動了張姐的生意。眼看著暑假已經結束,張姐問老公:“暑假過了啷個辦哦?”老公悶聲悶氣地回答:“你說啷個辦,就啷個辦撒。”


重慶沒有深夜食堂,只有深夜戰場



所有的蕩氣迴腸,都是為了平凡的美好


凌晨1點,鯉魚池,總財老火鍋旁。

劉大爺苦口婆心地勸一個腿腳不方便的中年人少喝酒,最後乾脆招了一輛出租車,把爛醉如泥的他送回家。

早上6點出攤,晚上1點收攤,劉大爺一個人守著9平米的雜貨鋪。


重慶沒有深夜食堂,只有深夜戰場

攝影:糜好奇


對每個客人說謝謝,見到誰都笑眯眯,是劉大爺的經營策略。“只有服務態度好,生意才能好。”

隨著周邊的餐飲娛樂業態越來越來豐富,劉大爺的雜貨鋪也迎來了春天:一天的流水3000元左右,而這家小店的房租一個月只要1000元。

劉大爺對現在的生活很滿意。

劉大爺家裡有11個兄弟姐妹,從前吃不飽飯,上世紀70年代末從萬州老家到了重慶,擺過水果攤,也在工地上幹過活,當過棒棒,擺過煙攤兒。如今不僅自己開了小店,還給大兒子買房結婚娶媳婦。

三分天註定,七分靠打拼。

生活在這座城市的人們,從來沒有被馴服。夜還在繼續,硬核城市,也有溫柔的出口。

這些夜色小店是城市不可或缺的單元,也是最為樸實的風景。它們是解憂雜貨鋪,是時光裡的長情,是路燈下一去不回頭的告別。

小店承載的是真實的生活,日復一日,燈火通明。

當你站在任何一座高點,俯瞰這座城市時,不要忘了,它之所以在發展進步,是因為有無數個像阮光華、葉大哥、劉大爺、張姐這樣努力過著每一天的普通人。

因為,所有的蕩氣迴腸,都是為了平凡的美好。


重慶沒有深夜食堂,只有深夜戰場


"


分享到:


相關文章: