“長月黃昏後，佇立露沾身；莫問我為誰，我自待伊人。”
這是柿本人麻呂所作的一首和歌，令我想到此時正濃的秋意。秋天是石蒜（Lycoris radiata）開花的季節，而石蒜是江浙一帶的網紅植物，說它網紅，無非是因為它的兩個文藝到四十五度憂傷的俗名：“曼殊沙華”和“彼岸花”。不過俗名稍後再議論，我們先來看看石蒜是一種何等有趣的植物。
來了！網紅拍照景點必備 | Kakidai / Wikimedia Commons
不是打碗花，是打破碗花！
石蒜非蒜，有人第一次聽到這個名字總是會想到吃。不過石蒜不能入口，雖然入口不至於致命，但讓你上吐下瀉沒得說。於是老一輩人對石蒜心存芥蒂，稱其為“打破碗花”，傳說摸了它就會打破碗，讓小孩子不敢觸碰。很多人對“打”、“破”、“碗”、 “花”這幾個字排列組合的名字都不陌生，它是植物裡蛇蠍美人的代名詞，但凡花好看卻渾身有毒的，都會得此殊榮，銀蓮花屬的打破碗花花（Anemone hupehensis）、旋花科的打碗花（Calystegia hederacea）都因為有毒而如此得名。
打破碗花花。不是打破碗花，不是打碗花，真不是繞口令 | pixabay
石蒜鄰人而居。火紅色花在秋天常常出現在田埂、或人們修田拋棄的廢料堆上，有些不中用的貧瘠土地，亦做墳地，石蒜也喜歡搖曳其間，秋華火紅樂此不疲。人們討厭它，覺得它延綿不絕，清理不淨。
石蒜是典型的球根植物，石蒜的本體是藏匿在土壤碎石中的鱗莖球，它在夏末秋初生出花薹[tái]，在高挺挺的花薹頂端開出傘型的紅色花序，開花後才長出葉子。在沒有人類打擾的土地上，石蒜完成授粉的花，就會產生帶著薄翅一般膜狀種皮的種子，憑藉風來擴散領地。而石蒜的鱗莖則可以長出眾多小球莖，擴大自己的勢力。
石蒜開花的時候尚未長葉，這也是為文藝青年津津樂道的一個特徵 | Blue Lotus / Flickr
不結果照樣紅遍天下
石蒜的強大生命力，在遇到人類時體現得淋漓盡致。石蒜本是林下或石質土壤常見的植物，在平原上是極其少見的。人類開墾荒地，砍伐樹木，建造適合自己種植作物的良田，原本是破壞了石蒜所生存的環境。但是石蒜非但沒有絕跡，反倒依靠人的農業行為變得越發常見。
人類砍伐樹木，將林地的土壤破碎平整，石蒜的鱗莖雖然也被打碎。但鱗莖有極強的再生能力，碎片可以在土壤中發育成小球莖。人類開墾荒地，祛除了石蒜的競爭者，石蒜自然會在新開墾的天地裡生長。不過人類不會讓石蒜在田地裡肆意繁殖，挖出的鱗莖丟棄在田埂或者是田地周圍，石蒜便可以放肆生長。人類建造的溝渠，還會將石蒜的小鱗莖隨水沖走。於是只要有人的地方，石蒜都會成片生長。
點綴在田地邊緣的石蒜 | M338 / Wikimedia Commons
不過石蒜脫離林地環境之後，它的本性並沒有改變。石蒜秋天長葉的習慣，是適應林地秋天落葉的自然規律。秋冬樹葉落去，陽光可以透過樹冠照到原本陰暗的林下，石蒜就是依靠冬日的陽光來積攢養分。而到了夏天，林蔭遮蔽，它則通過休眠來節省消耗。石蒜是石蒜屬開花最遲的物種，石蒜秋季開花，可以
躲開夏日其他花朵對傳粉者的競爭，從而確保它可以自然授粉。更有趣的是，我們其實很少見到石蒜成熟的果實，尤其是和人類接近的石蒜，它們通常不會結果。而結果的石蒜，往往是生長在與人類較遠的山間溪谷，石蒜原本生活的環境裡。為什麼離人類近的石蒜不結果呢？原因是依靠人類繁衍後代的石蒜，是染色體核型為三倍體的種類。
這個類型可能源自某個自然變異產生的三倍體後代，雖然它無法通過結籽繁殖，但它的鱗莖不經意被人破碎帶走並繁衍，於是它便隨著人類的足跡走遍大江南北。而普通的二倍體植株，可能無法適應人類過於裸露的環境，變得稀少，適應性更強的三倍體便成為主流。
林間的石蒜也是廣受歡迎的“網紅風景” | pxhere
土味“石蒜”變身“彼岸花”
三倍體的石蒜不僅成為中國江浙地區廣佈的種類，還隨著稻作文明被帶到了日本和朝鮮，在本不會出現的島嶼上生根發芽。日本人喜歡把秋天火紅的石蒜栽在田間地頭，或者水渠路邊，利用石蒜的毒性來防止鼠類對作物的破壞。
正如開頭那句詩中所說一樣，曾經在中國人眼裡最常見且最不起眼的石蒜，到了日本，卻發生了翻天覆地的變化。到底發生了什麼呢？這要從石蒜最流行的兩個俗名“彼岸花”和“曼殊沙華”說起。
成片的石蒜花景觀 | ball banban / Wikimedia Commons
東亞文化圈裡，講究陰陽二分，每一年可以分成為陽的“暑”和為陰的“寒”。在中國古代，一年中有四個時間是非常重要的，按照“太初曆”的算法，這四個時間分別是春分、夏至、秋分和冬至，其中春分與秋分最為重要，因為農業為本的中國，這兩個節氣是指導民眾一年農耕的重要時間節點。
二十四節氣傳到日本之後，春分和秋分同樣得到了非常重要的地位。日本把春分和秋分稱為“彼岸”。這個名字來自每一天的“黃昏之時”，日本人認為春分秋分，和每一天的黃昏一樣，都是“陰陽交界”的重要時間點。由於黃昏是陰陽交替的時候，這個時間點還有“與另一世界交流”的意味。
春分時盛開的“彼岸花”大葉早櫻 | Daderot / Wikimedia Commons
在日本，“彼岸時”盛開的花叫做“彼岸花”，佔據了這個重要的時間點，地位也非同一般。春分時節，山上的大葉早櫻（Cerasus subhirtella）盛開，此時日本的農作正式開始，因此大葉早櫻在日本被稱作“彼岸櫻”，亦稱“春彼岸”。觀賞櫻花中有名的“江戶彼岸”正是江戶（東京）所產的大葉早櫻。秋分前後，剛好是火紅的石蒜盛開的季節，於是石蒜便得名“秋彼岸”，亦稱“彼岸花”。
佛系花花“曼殊沙華”
日本的文化是個雜糅著各種外來文化的奇葩。在古代中國，春分和秋分的重要性，源於原始的鬼神崇拜。春分開始，萬物生髮，是人的時間，此時人要農耕勞作。秋分則是鬼神的時間 ，萬物凋零，人準備休息，祭祀祖先和神祗。
作為風景種植的大片“彼岸花” | 京浜にけ/ Wikimedia Commons
佛教傳入日本後，日本人把對春分、秋分的理解和佛教結合在一起。在佛教的教義中，現世是充滿煩惱和紛擾的“此岸”，佛涅槃之後所抵達的無煩惱無我無相的世界則是“彼岸”。於是日本人認為，春之彼岸，鮮花盛開，萬物生於“此岸”，而秋之彼岸，則是神鬼出沒，萬物完結的“彼岸”。春花爛漫，自是人的世界，而秋花凋零之時，便是此去無返的
佛國世界了。石蒜花的盛開，火紅而深邃，彷彿是烈焰對人世的最後焚燬，接下來的便是涅槃重生。佛教的《大般涅槃經》，描述了佛涅槃的故事。佛在菩提樹下涅槃，其弟子阿難與眾力士將佛祖置於華美的梓宮之中。此時香霧昇華，伎樂歌頌，空中諸佛諸天灑下天雨曼陀羅華、摩訶曼陀羅華，曼殊沙華，摩訶曼殊沙華四樣天界寶花為佛祖供養。
石蒜花也有白色的 | 根川孝太郎 / Wikimedia Commons
天界寶花的名字，是梵文直接音譯而來的，其物並無實際所指。曼陀羅華意為白色團花，而曼殊沙華則是紅色團花。“摩訶”梵文意為“大”，那天界四寶花正是大小不一紅白兩色的團花。石蒜開在秋之彼岸時，火紅如團，於是，日本人就硬給它安上了曼殊沙華的名號。秋天開的石蒜，在東洋人的包裝下，先成為彼岸花，後成為曼殊沙華。其間的文化變遷回溯起來，倒也有些趣味。
曼陀羅（Datura stramonium）也是被牽強附會頂上了“寶花”的名號 | Júlio Reis / Wikipedia
寂寞開無主的本土花
在中國，石蒜並沒有這些厚重得讓人喘不上氣的含義，它在鄉野常見，尤其是在人們開墾荒地之後堆砌廢料的地方。因為肥大如蒜頭的鱗莖常生長在碎石渣土上，於是得名石蒜。
石蒜的名字聽上去毫無幻想的餘地，近年來，由於來自日本的影視文本，“彼岸花”、“曼殊沙華”這兩個高洋上名字的流行，中國人開始遺忘“石蒜”這個“土名”。在如今的傷感文學中，“彼岸花”和“曼殊沙華”已經完全把“石蒜”替代了。（日曆娘：石蒜還有一個俗名“蟑螂花”，怕不怕？）
“曼殊沙華”聽起來多麼酷炫，我才不要叫“石蒜” | needpix
其實這兩個詞並不惹人厭。只是“彼岸花”本身不單指石蒜，“曼殊沙華”亦可解釋為紅色蓮花，如果不知其本意，肆意將它們按在一個具體所指上，未免有些望文生義的淺薄。由此我又想到，在西藏旅遊的時候，導遊們叫秋英（Cosmos bipinnata）為“格桑花”，稱其為“藏族同胞神聖的幸福之花”，其實它是產自美洲的野花。那些真正屬於中國本土的野花，卻沒法得到人們應有的尊重，被來來往往的遊人們肆意踐踏。
秋英，又叫“大波斯菊” | pixabay
那些曾經承載著我們文明故事的植物，是否也站在真正傳統的彼岸，望著此岸的我們，長嘆到“莫問我是誰，我自待伊人”呢？
果殼
ID：Guokr42
果殼整天都在科普些啥啊！
受生物圈2號的啟發，我們試圖將整個大自然裝進一本日曆。366個物種“入住”其中，更有“收藏”了53張手繪插畫的物種畫廊……
每週，這裡還要進行一次“嚴肅”的知識研討，像是“熊貓為啥長得一身黑白色？”、“大象嗅覺究竟有多厲害？”什麼的……
這就是《物種日曆2020》，明年，讓你的桌面變得更有趣！
傳送門就在這，戳～
閱讀更多 果殼網 的文章
