我是大师公，也可以叫我百屁知---百老师，美食圈的口业从业者，专职造口业。
我小时候不爱吃米饭，喜欢吃各种其他的主食，其中最爱就属馒头。要问为什么，还要说一次小学下学回家，路过正在施工的工地放饭，看着那些浑身晒的黝黑，肌肉上起金线的工人，排着队打饭，就是露天的那种大锅饭，主食就是一个大笸箩里的馒头。力气活么，吃的都多，工人们要馒头都不是说几个，都说是几筷子，所谓的几筷子，就是一根筷子，拿着筷子头，剩下的上面能戳三个馒头，一般工人都是来两筷子就是六个馒头，配着一大盒的酸辣土豆丝，一口土豆丝，三两口就下去一个馒头，那时的我竟看的呆了，直直的流下许多口水，与工地的洋灰混成了水泥。
每每在烤串儿店看到烤小馒头，都能让我想起那天工地的美味
刚蒸熟的馒头，那碳水散发出香气，是如此的迷人，如果可以命名它的味道，我不会叫她香奈儿5号，我会叫她主食1号。馒头还像橘子一般，是有皮的，等馒头慢慢冷了，她的皮就会慢慢和里面的馒头芯分离，揪着那些软嫩的馒头皮吃，也是儿时喜欢做的事情。
会起皮的馒头，不知道为什么，别样诱人
冷冻在冰箱里的馒头是北方每家必备的应急粮食，随时取出在锅里一腾，要是微波炉，就要在表面拍些水再加热，她们又会回复如常，可比米饭来的便利。冷馒头，还可再加工，我吃过最好吃方式，是小时候在一个父亲的朋友家里，儿时家里父母工作忙，小学寒暑假，我经常被送到父亲朋友的家里，和他家的孩子一起渡过假期，那家的孩子是个大我4岁的哥哥，叫竟，他也是我这辈子唯一叫过哥哥的人。
他家不算富裕，住在护城河边的简易房里，夏天我们会一起在护城河岸边抓蜻蜓，打水漂，冬天外面能玩的少了，我们就会去附近他富裕一点的朋友家里蹭“小霸王”玩。一大堆小孩，轮流玩一台游戏机，竟每次都把他玩的机会让给我，眼巴巴的看着我来玩，其实我家里有游戏机，他家条件不好，对于游戏机其实比我饥渴的多，这是我从我们玩的时候，他在空气中比划拿着游戏机手柄的姿势看出来的。玩到天黑，回到他家，孩子们都喊饿，竟的父亲问我们想吃什么，我们大喊：汉堡！汉堡！他父亲意会的点点头，在当时真正的汉堡并不是他家能负担起的食品，他父亲转头进厨房用吃剩的馒头切成厚片，裹着鸡蛋液下锅煎了。热乎乎的鸡蛋馒头，中间夹起熟食店买的孜然牛肉，再撒上番茄酱，这是贫苦家庭里中式的汉堡，我们俩吃到嘴里，真比麦当劳，肯德基香多了。那些年，我和竟一起度过了很多个假期，大了以后他去外地当兵，尔后又回来，而我们两家到现在也一直延续这馒头一般实在的友谊。
穿上金色的外衣，馒头一下子就高大上了起来
关于馒头的另外一件真事，出了社会以后，我在南锣鼓巷开蛋糕店，还算小有名气。一次有一位非常有名的名人过生日，正巧来我家看生日蛋糕，尝了我们的蛋糕，非常满意，定了下来，当时相谈甚欢，我甚至有了交到了一个新朋友的感觉。等到了日子，我想，也顺便送人家点什么吧，但那时我肯定是脑袋抽了，我知道他是北方人，就在南锣的北口，有家特别有名的馒头店，他家那是山东的馒头做法，个顶个的大，白白胖胖，馒头一出锅，迎着冬日的冷风，满满的打在脸上全是香气，一次出锅有上下十多个大到需要两人环抱的蒸屉，即便出货量这般大，我还是哆嗦着跺着脚，排了一个小时队，买了10个馒头，当晚和我们定制蛋糕一起送过去。到地了以后发现，那是一个四合院的私人宅邸，进门的时候，不知是保安还是保镖，看着我抬着一个蛋糕塔，手里还拎着一袋馒头，弄不清我到底是厨子还是外送员，拦下我，吃了一口馒头，吃了一口蛋糕，说“所有食物，我们必须提前做安全检查”。然后我就被请到放礼物的偏房里，把蛋糕放下，我看到满屋子的礼物，有无数的奢侈品袋子堆在偏房的一角，在桌上我看到了崭新的车钥匙放在精致的盒子里，等我看到一整支虎的脊骨，泡在半人多高的玻璃容器里时，拎着馒头的手，下意识的松开了，馒头掉了一地。整理好馒头，脑袋懵懵的出到院子里，我路过了他所在正房，屋里的灯光，在窗帘上映出影子，我能识出围着他的一群人中的他的影子，随着灯光，那影子有些摇曳，有些恍惚，没打招呼就溜走了。那馒头最后我还是留下了给他，发了信息，告诉他这馒头得来的不易，让他尝尝，他简单的谢谢，我从无知晓他吃了馒头没有，但我们此后却再无联系。
这种高耸着的山东戗面大馒头，其实和在山东农家里吃到的馒头相比，还是小了很多
我一直在想，那些不同人嘴里的馒头，工人嘴里的馒头，儿时的我和哥哥嘴里的馒头，名人吃到或没吃到的馒头，还有人们争先恐后在网络上吃的人血馒头，到底哪个更有滋味。
閱讀更多 投筆從食 的文章
