蕭紅在青島的歲月

九一八事變後，東北淪亡。蕭紅不願過亡國奴的日子，1934年初夏，她偕同丈夫蕭軍乘日本輪船“大連丸”來到山東青島。在這座美麗的島城裡，蕭紅潛心創作，完成了她的長篇處女作《生死場》。蕭紅為我們留下這些悽婉、美麗文字的同時，也為齊魯古國留下了一段美好的記憶。

觀象路上的家

到青島後，蕭紅夫婦住進了青島觀象路1號一座紅瓦小樓的底層。小樓依山而建，不遠處就是聞名遐邇的觀象山，1905年德國人在山上建立了氣象觀測所，這座無名小山於是便有了這樣一個詩意的名字。

蕭紅蕭軍在青島的家，《生死場》就在此誕生

觀象山海拔79米，山勢和緩，頂部平坦，樹木蔥鬱，環境優雅，據說1930年代初期就已經被闢為公園。山腳下的蕭紅寓所院子不大，院牆是用花崗岩砌成的，這也是青島老洋房的共同特點。樓下有兩間十幾平米的房間；樓上有五個房間，分為兩個獨立套間，一套是朝陽的三間，一套是朝東和西北的兩間，各有門口和樓梯。

在蕭紅左側的房間裡，住著一位老太婆；樓上朝陽的房間裡住著一位二十多歲的信奉上帝的婦人，經常有些穿黑衣黑裙的修女來找她，蕭紅叫她“白太太”；樓上後面房間住著一個姓朱的小商人一家。後來老太婆和朱家搬走了，蕭紅和蕭軍便搬到樓上去住，多年以後，蕭軍在文章中回憶說：“1934年夏天，我們從哈爾濱出走以後，於當年的端午節前一日到了青島……我們在觀象一路一號一所石塊壘成的二層小樓的下部租了兩間房子，後來，我由樓下面又搬到樓上有‘太極圖’那間突出的單間居住了。”

在青島期間，蕭軍在中共地下黨組織主辦的一家報紙《青島晨報》編副刊，蕭紅除了為《青島晨報》編輯《新女性週刊》外，主要在家寫作和操持家務。她經常用一隻帶柄的平底鍋烙蔥花油餅，燒俄國式的大湯“蘇潑”，這是她的拿手好戲。蕭軍在報館有一位好朋友梅林，是個單身漢，平時到蕭紅蕭軍這邊來搭夥吃飯；二蕭的另一位好友舒群也是蕭家的常客，後來他和妻子乾脆也搬了過來，和蕭紅一家成了樓上樓下的鄰居。

蕭紅和她的朋友們

蕭紅在青島有很多好朋友，其中與舒群相識最早，她和蕭軍來青島就是舒群邀請的。

舒群是哈爾濱人，1930年代初期便在東北加入了共產黨並開始文學創作，1934年初逃離偽滿來到青島，與正在青島女子中學讀書的倪青華結為伉儷。舒群與中共青島市委接上了組織關係，積極從事左翼文化運動。他寫信給蕭紅和蕭軍，建議他們也來青島，脫離亡國奴的生活。

二蕭來後，舒群夫婦親自到碼頭迎接，併為他們租下了觀象路1號的房子。他們既是朋友，又是鄰居，彼此間來往密切。1979年，舒群到蕭軍住處拜訪，蕭軍寫了《贈舒群》一詩作為紀念：

1979年1月15日，舒群來北京我居處的銀錠橋西海北樓寓所。一別近20年，各經生死患難，又得重逢，殊非易事。除杯酒敘衷腸外，口占一律贈之，緣1934年我和蕭紅夫婦與彼夫婦曾共居於青島觀象一路1號故也。

患難交情五十年，瀕經生死又開顏。

松花江畔飄蓬日，觀象山麓秋暮天。

骨月情親薄四海，合離幾度唱陽關。

相逢此夜庸何易，杯酒衷腸話惘然。

可惜蕭紅已逝去近40年了，如果此時她也在場，那會是最溫馨的結局了。

梅林是蕭紅到青島後結識的，他和蕭軍同在《青島晨報》做事，晚上住在報館，平日經常在二蕭家裡。在梅林眼中，蕭紅和蕭軍是一對很有趣的夫妻，後來他在《憶蕭紅》中回憶說：“三郎（蕭軍）戴了一頂邊沿很窄的氈帽，前邊下垂，後邊翹起，短褲、草鞋、一件淡黃色的俄式襯衫，加束了一條皮腰帶，樣子頗像洋車伕。而悄吟（蕭紅）用一塊天藍色的綢子撕下粗糙的帶子束在頭髮上，布旗袍，西式褲子，後跟磨去一半的破皮鞋，粗野得可以。”

梅林經常與蕭紅、蕭軍一起出遊，他們在大學山、棧橋、中山公園、水族館和海濱唱歌、散步、談論文學，有時還去匯泉灣游泳。蕭紅膽子小，總是呆在齊胸深的淺灘裡，一手捏著鼻子，閉上眼睛，沉到海水裡撲通一陣，然後抬起頭問梅林：“我是不是游出很遠了？”梅林笑著告訴她：“一點兒也沒有動，看，要像三郎那樣，球一樣滾動在水面上。”但蕭紅總是不聽他的話，又捏著鼻子沉到水底下去了，梅林只有搖頭嘆息而已。

梅林性格直爽，心裡有什麼就說什麼，蕭紅非常喜歡他的爽快。當時她在青島創作了長篇小說《生死場》，徵求梅林的意見，他讀後坦率地說：“感覺還好，只是全部結構缺少有機的聯繫。”一句話道出了《生死場》的欠缺之處，蕭紅接受了他的批評。抗戰爆發後，梅林與二蕭在武漢重新相聚，可惜不久蕭軍蕭紅就分手了，梅林對他們兩人的選擇感到非常惋惜和痛心。

蕭紅在青島還有許多知心朋友，譬如鄰居白太太、國立山東大學的蘇菲小姐等等，她們的交往非常頻繁——從這些細節上我們可以看出，蕭紅是個單純、開朗、熱情的好姑娘，周圍的人都很喜歡她。

《生死場》

人們常說青島時期是蕭紅和蕭軍的“精神蜜月期”，他們的物質生活雖然貧寒，但精神上卻是豐富多彩，創造力也最旺盛，就像兩隻快樂的小鳥，在天空中自由自在地飛翔。

蕭紅在報館的工作不忙，家裡事情也不多，主要工作就是《生死場》的創作。蕭紅時時刻刻都思念著東北故鄉，只有在寫作中，她才能回到家鄉的麥場，回到白山黑水的溝溝坎坎，聞到那些熟悉的味道，聽到那些親切的話語。蕭紅完全進入了自己筆下的那個世界，不停地想，不停地寫，即使生病了也不休息。

1934年9月9日，《生死場》完稿，蕭軍的長篇《八月的鄉村》也寫完了。小說寫得好不好？怎樣出版？蕭紅和蕭軍信中沒數，決定寫信向遠在上海的魯迅先生請教。他們在信中說了些什麼？直到晚年，蕭軍對此還記憶猶新：“50年前我在青島時，還是一個剛踏上文壇不久的熱心青年，我在信中大概提出了兩個問題，一是作為一個決心投身新文化運動的青年，當時應幹些什麼；一是想請魯迅先生看看我和蕭紅已經完稿的《八月的鄉村》和《生死場》。”

很快，魯迅先生回信了：

來信的兩個問題的答覆：

一、不必問現在要幹什麼，只要問自己能做什麼。現在需要的是鬥爭的文學，如果作者是鬥爭者，那麼無論他寫什麼，寫出來的東西一定是鬥爭的。就是寫咖啡館跳舞場吧，少爺們和革命者的作品，也決不會一樣。

二、我可以看一看的，但恐怕沒有功夫和本領來批評。稿子可以寄“上海，北京四川路底，內山書店轉，周豫才收”。最好是掛號，以免遺失。

魯迅先生的來信，對蕭紅和蕭軍鼓勵很大，他們把信讀了一遍又一遍，彷彿看到了未來，看到了希望。隨後，二蕭把《生死場》手抄稿和他們原來出版的《跋涉》一併掛號寄給了魯迅，還細心地附上了一張二人的合影照片。

就在這時，青島的地下黨組織遭到敵人破壞，蕭紅的好友舒群也被逮捕，地下黨給了蕭紅蕭軍等人40元路費，要他們立即離開青島。二蕭和梅林決定去上海，當時他們經濟情況非常拮据，對於當時的狼狽情形，梅林在文章中這樣記道：

將離開青島那一天，悄吟同我將報館裡的兩三副木板床帶木凳，載在一架獨輪車上去拍賣。我說：“木床之類，我們還是不要吧？”

“怎麼不要？這至少可賣它十塊八塊錢。”悄吟睜著大眼睛說“：就是門窗能拆下也好賣的。——管它呢。”

二蕭的老師魯迅先生

1935年12月，《生死場》作為“奴隸叢書” 之三，由上海容光書局出版。魯迅親自作序，胡風寫了一篇“讀後記”，附在書的後面——蕭紅的名字從此為讀者所熟知。1942年初，蕭紅在香港孤獨棄世，臨終時，她把《生死場》的版權留給了早已分手的蕭軍，因為這部書是他們在青島那段美好時光的見證。