山海关——天下第一关，又称榆关、渝关、临闾关，明洪武十四年（1381年），中山王徐达奉命修永平、界岭等关，带兵到此地，以古渝关非控扼之要，于古渝关东六十里移建山海关，因其北倚燕山，南连渤海，故得名山海关。 山海关长城历经洪武、成化、嘉靖、万历、天启、崇祯六朝修筑，耗用大量人力、物力和财力，前后用二百六十三年时间，建成了七城连环，万里长城一线穿的军事城防系统。山海关位于河北省秦皇岛市东北15千米处，是明长城的东北关隘之一，在1990年以前被认为是明长城东端起点，素有中国长城“三大奇观之一”（东有山海关、中有镇北台、西有嘉峪关）又有“天下第一关”、“边郡之咽喉，京师之保障”之称，与万里之外的嘉峪关遥相呼应，闻名天下。
“天下第一关”巨匾约6米长，1.5米宽，每个字都一米有余，上书“天下第一关”五个正楷大字。笔力凝重，骨气遒健，气势豪壮，匾上没有落款。
有关这块巨匾的书写人，大致有四种说法：
一说是明代成化八年进士、山海关人萧显所题。此说见于清光绪四年编纂的《临榆县志》。但书中在有关记载的前面，却加上“相传”两字，显得不十分肯定。而在当地的民间传说中，有关萧显题匾的故事却活灵活现，说是他大笔挥毫之后，叫人把巨匾挂上城楼，一看，却发现“下”字少了一点，怎么办？正当围观者议论纷纷之际，只见萧显抓起一块麻布，揉成一团，沾上墨汁，往上奋力一抛，恰好就打到了点儿上，这一下，匾额就更显得气势不凡了。此说虽然有趣，但一个读书人，能否有如此精准的眼力和非凡的臂力，恐怕，只能是人们想象中的夸张与浪漫了。
二说是明代嘉靖年间武英阁大学士严嵩所题。此说见于1933年出版的《榆关抗战史》。书载明代严嵩所题的匾，每字大1.7米见方，一向藏放在关城东南角的魁星楼中。日寇攻破山海关时，将其掠往东京，并公开陈列。从当年所拍摄的老照片上看，该匾的“第”字，写成“竹”字头。而现存山海关的这块匾，其“第”字，却分明写成了“草”字头。以此推论，巨匾真迹很可能有两块，分别为萧显和严嵩所题。但有人遍查明清两代的各种地方志，全不见有关严嵩的记载。也许，因为严嵩是臭名昭著的奸相，世代精忠报国的山海关人，对此全都讳莫如深，避而不谈吧？
此外，还有清代山海关人余一元及谭从简所书的两种传说。但这两说均不足信，因为早在明代中叶的《永平府志》中，就明确记载山海关上已有“天下第一关”之巨匾。因此，余、谭二人即便题过匾，也只能是依照前人的留墨摹写罢了。那么，真正为现存巨匾题字者，又该是谁呢？有待后人研究。
民间流传的天下第一关补缺：
明朝万历年间，中国北方的女真为患。皇帝为了要抗御强敌，决心整修万里长城。当时号称天下第一关的山海关，却早已年久失修，其中“天下第一关”的题字中的“一”字，已经脱落多时。万历皇帝募集各地书法名家，希望回复山海关的本来面貌。各地名士闻讯，纷纷前来挥毫，但是依旧没有一人的字能够表达天下第一关的原味。皇帝于是再下昭告，只要能够雀屏中选的，就能够获得最大的重赏。经过严格的筛选，最后中选的，竟是山海关旁一家客栈的店小二，真是跌破大家的眼镜。
在题字当天，会场被挤的水泄不通，官家也早就备妥了笔墨纸砚，等后店小二前来挥毫。只见主角抬头看着山海关的牌楼，舍弃了狼豪大笔不用，拿起一块抹布往砚台里一沾，大喝一声：“一”，十分干净利落，立刻出现绝妙的一字。旁观者莫不给予惊叹的掌声。有人好奇的问他：为何能够如此成功的秘诀。他被问之后，久久无法回答。后来勉强答道：其实，我想不出有什么秘诀，我只是在这里当了三十多年的店小二，每当我在擦桌子时，我就望着牌楼上的“一”字，一挥一擦就这样而已。
原来这位店小二，他的工作地点，正好面对山海关的城门，每当他弯下腰，拿起抹布清理桌上的油污之际，刚好这个视角，正对准“天下第一关”的一字。因此，他不由自主地天天看、天天擦，数十年如一日，久而久之，就熟能生巧、巧而精通，这就是他能够把这个“一”字，能够临摹到炉火纯青，微妙微肖的原因。
其实，这个有趣的故事，正是反应一个颠扑不破的道理：练习造就完美，熟练才能精通。在书法上有所造诣的书法家最基本的特点：热忱、专注与精通于书法。因为热忱，所以能够投入强大的动力与能量；因为专注，才能心无旁骛勇往直前；也更因为热忱与专注，才能达到专业与精通的书法境界。
閱讀更多 憨山 的文章
