少有才學，自願入宮的蔡倫

蔡倫出身於東漢初年桂陽郡的一個平民之家，蔡倫自少年時，識字讀書，用心學習，至成人之後，已是頗有才學。漢明帝永平十八年（公元75年），蔡倫進入洛陽皇宮，成為一名宦官。

史載：宦者四星，在皇位之側，故《周禮》置官，亦備其數。閽者守中門之禁，寺人掌女宮之戒。漢興，仍襲秦制，置中常侍官。然亦引用士人，以參其選，皆銀璫左貂，給事殿省。中興之初，宦官悉用閹人，不復雜調它士。至永平中，始置員數，中常侍四人，小黃門十人。

西周時期，宦官初置，司職宮廷門禁和護衛帝王妃嬪之責。漢承秦制，在宮中設立中常侍一職，由閹人或士大夫擔任，成為皇帝近臣，給事左右，有顧問應對之責。

蔡倫少有才學

劉秀建立東漢之後，宦官只從閹人中選拔擔任，從漢明帝開始，宦官的職權和作用逐漸增大，經常兼任九卿和官府的職務，參與朝政。蔡倫就是在這種歷史契機下，於漢章帝建初年間擔任小黃門一職，進入東漢朝堂。

建初年間的後宮鬥爭

蔡倫以成人之身，進入皇宮為宦官，內心所求，當然不是一個小黃門能滿足的。但是，困於宮廷之中，想要進入更高的權力階層，除了依附皇權，蔡倫別無他途。漢章帝雖信任宦官，但是也有意控制宦官的勢力。蔡倫無法在漢章帝那裡獲得更多的權力，只能著眼於未來，此時的漢朝後宮，圍繞著皇位繼承人的鬥爭日趨白熱化，蔡倫依附於竇皇后，參與太子之位的爭奪。

漢章帝時的後宮內鬥不止

漢章帝時期，圍繞太子之位的爭奪，後宮之中分為竇太后和宋貴人兩個陣營。

史載：章德竇皇后諱某，扶風平陵人，大司空融之曾孫也。祖穆，父勳...勳尚東海恭王強女沘陽公主，後其長女也...建初二年，後與女弟俱以選例入見長樂宮，進止有序，風容甚盛。肅宗先聞後有才色，數以訊諸姬傅。及見，雅以為美...後性敏給，傾心承接，稱譽日聞。明年，遂立為皇后...後寵幸殊特，專固後宮..梁貴人者，褒親愍侯梁竦之女也...四年，生和帝。後養為己子。

竇皇后是東漢大司空、安豐侯竇融的曾孫女。竇氏是兩漢時期著名的外戚家族，歷經西漢文帝、景帝、武帝三朝的竇太后，是竇氏崛起的開拓者。竇皇后於建初二年（公元77年）入宮，因舉止有序，容貌出眾受到漢章帝的寵愛，在建初三年（公元78年）被漢章帝立為皇后，專寵後宮。

竇皇后雖然專寵後宮卻沒有生育

竇皇后雖然專寵後宮，但是卻沒有生育皇子。為了鞏固自己的地位，建初四年（公元79年），竇皇后將梁貴人所生的皇子劉肇收為養子。

此時的漢章帝，已經冊立宋貴人所生的皇子劉慶為太子。史載：

宋貴人，宋昌八世孫，扶風平陵人也。父楊，以恭孝稱於鄉閭，不應州郡之命。楊姑即明德馬後之外祖母也...永平末，選入太子宮，甚有寵。肅宗即位，併為貴人。建初三年，大貴人生慶，明年立為皇太子，徵楊為議郎，曪賜甚渥。貴人長於人事，供奉長樂宮，身埶饋饌，太后憐之。

宋貴人的八世祖是西漢文帝時期的宋昌。宋昌本是漢文帝為代王時的王府大臣，至漢文帝繼承帝位之後，以潛邸功臣的身份，獲封壯武侯。她的父親宋揚，是馬太后（漢章帝養母）的舅舅，以恭孝著稱於世。漢明帝永平十八年（公元75年），宋貴人入選太子宮，受到太子劉炟的寵愛。劉炟繼位後，是為漢章帝。

宋貴人所生皇子劉慶是漢章帝所立的第一位太子

漢章帝建初三年（公元78年），宋貴人生育皇子劉慶，建章四年（公元79年），漢章帝立劉慶為太子。宋貴人擅長處理人際關係，侍奉馬太后十分恭敬，深得太后的喜愛。

無法洗去的歷史汙點

宋貴人在後宮中不斷擴大的勢力以及劉慶被立為太子，讓竇皇后心生恐懼和怨恨，開始進行打擊宋貴人，廢黜劉慶太子之位的謀劃。

史載：太后崩後，竇皇后寵盛，以貴人姊妹並幸，慶為太子，心內惡之。與母比陽主謀陷宋氏。外令兄弟求其纖過，內使御者偵伺得失。後於掖庭門邀遮得貴人書，雲“病思生菟，令家求之”，因誣言欲作蠱道祝詛，以菟為厭勝之術，日夜毀譖，貴人母子遂漸見疏。

漢章帝建初四年（公元79年），馬太后病逝後，宋貴人失去後宮庇護。竇皇后開始與母親沘陽公主設計謀陷宋貴人。她在讓自己的兄弟蒐集宋氏不法的罪證，又在宮內讓宦官尋找宋貴人失禮過錯之處。

馬太后的去世讓宋貴人失去庇護

宋貴人曾經因為生病，向家人寫信，讓他們購買生菟絲（菟絲，中藥名，具有清熱解毒之功效）治病。竇皇后從內侍手中，得到了宋貴人的這封書信，以暗中行巫蠱詛咒之事為名，向漢章帝多次詆譭宋貴人。漢章帝雖因此事，對宋貴人及太子劉慶開始疏遠，但並未下詔訊問。竇皇后看到漢章帝沒有訊問宋貴人，心有不甘，準備伺機再次向宋貴人發難。

史載：慶出居承祿觀，數月，竇後諷掖庭令誣奏前事，請加驗實...遂出貴人姊妹置丙舍，使小黃門蔡倫考實之，皆承諷旨傅致其事，乃載送暴室。二貴人同時飲藥自殺。帝猶傷之，來掖庭令葬於樊濯聚。

乃下詔曰：“皇太子有失惑無常之性，爰自孩乳，至今益章，恐襲其母兇惡之風，不可以奉宗廟，為天下主...今廢慶為清河王。皇子肇保育皇后，承訓懷衽，導達善性，將成其器...今以肇為皇太子。”

竇太后繼續以巫蠱之事向宋貴人施壓

建初七年（公元82年），竇皇后趁太子劉慶出居承祿觀的機會，請求查證宋貴人巫蠱之事。漢章帝同意了竇皇后的請求，將宋貴人姐妹二人遷居於丙舍（後漢宮中正室兩邊的房屋，以甲乙丙為次，其第三等舍稱丙舍），下詔讓蔡倫徹查宋貴人巫蠱之事。

蔡倫在接到漢昭帝詔令的同時，也收到了竇皇后的暗中指示。蔡倫知道，這是幫助竇皇后的最好時機，也是為自己搏取未來權力的機會。

因為蔡倫的查證坐實，宋貴人獲罪自殺

經過蔡倫的暗中操作，宋貴人行巫蠱詛咒之事被坐實。宋貴人姐妹二人被漢章帝下詔，遣送暴室（暴室為漢代官署名，屬掖庭令管，其職責是織作染練，故取暴曬為名。宮中婦女有病及皇后、貴人有罪，都幽禁於此室，因亦稱暴室獄）。

因母親獲罪，漢章帝又下詔廢黜劉慶太子之位，改封清河王，遷居丙舍。宋貴人姐妹蒙冤下獄後，心中憂憤，服藥自殺。宋貴人的自殺，讓漢章帝心生悲痛，將其二人安葬於洛陽城北的樊濯聚。

歷時四年，竇皇后通過陰謀和構陷，終於將養子劉肇扶立為太子，而蔡倫也因為在太子之爭中立下的功勞，被竇皇后倚為後宮助力。

盡心為國的中常侍蔡倫

章和二年（公元88年），漢章帝駕崩，太子劉肇繼位，是為漢和帝。漢和帝剛剛繼位，蔡倫就被任命為中常侍，成為宦官中的高級官員，參與朝政決策。

漢和帝對蔡倫信任有加

登上高位之後，蔡倫沒有盛氣凌人，恃寵而驕，而是盡心幫助漢和帝治理國家。

史載：倫有才學，盡心敦慎，數犯嚴顏，匡弼得失。每至休沐，輒閉門絕賓，暴體田野。後加位尚方令。永元九年，監作秘劍及諸器械，莫不精工堅密，為後世法。

自古書契多編以竹簡，其用縑帛者謂之為紙。縑貴而簡重，並不便於人。倫乃造意，用樹膚、麻頭及敝布、魚網以為紙。元興元年奏上之，帝善其能，自是莫不從用焉。

蔡倫造紙功在千秋

蔡倫在漢和帝時期主要有三方面的功績：

一、以中常侍之職，行顧問奏對之責，盡心謹慎，敢於向漢和帝犯顏強諫，指出漢和帝在治理國家上的過錯。並且其自身，潔身自好，不結黨羽。

二、永元九年開始，蔡倫又以尚方令之職，督造軍隊器械。他精益求精，認真負責，鑄造的兵器質量堅密，使東漢官方的冶鐵技術得到極大提升，為後世稱讚和效仿。

三、蔡倫通過實驗，以樹皮、麻布、漁網等為原材料，改進和提升了造紙技術，讓紙張開始逐漸普及，替代了原本的竹簡，擴大和推動了東漢文化的傳播。蔡倫也因為自己的才學以及低調謙虛的性格，終漢和帝一朝，深得皇帝信任，寵信不衰。

登上政治頂峰的蔡倫

元興元年（公元105年），漢和帝駕崩於洛陽章德前殿。此時身為中常侍兼尚方令的蔡倫，成為漢和帝的皇后鄧綏的政治盟友，和外戚鄧氏一起幫助鄧皇后穩定朝堂。

漢和帝駕崩後，鄧皇后以漢和帝長子劉勝有病不愈為由，拒絕立劉勝為皇帝，而是改立漢和帝幼子，剛剛出生滿百日的劉隆為帝，鄧皇后臨朝攝政，史稱鄧太后。劉隆在位僅220天，便不幸早夭，史稱漢殤帝。鄧太后又立漢和帝的兄長，清河王劉慶的長子，十三歲的劉祐繼位為帝，是為漢安帝。

鄧太后倚仗蔡倫為皇宮助力

在這段朝局動盪的時期，蔡倫和大長秋鄭眾，作為洛陽皇宮內的宦官領導者，幫助鄧太后穩定局勢，深得鄧太后倚重。而鄧太后對蔡倫、鄭眾的信任和倚重，引起發了東漢士大夫的不滿，一股暗流開始在朝堂湧動：

史載：孝安皇帝永初元年，大長秋鄭眾、中常侍蔡倫等皆秉勢豫政，周章數進直言，太后不能用。初，太后以平原王勝有痼疾，而貪殤帝孩抱，養為已子，故立焉。及殤帝崩，群臣以勝疾非痼，意鹹歸之；太后以前不立勝，恐後為怨，乃迎帝而立之。周章以眾心不附，密謀閉宮門，誅鄧騭兄弟及鄭眾、蔡倫，劫尚書，廢太后於南宮，封帝為遠國王而立平原王。事覺，冬，十一月，丁亥，章自殺。

漢安帝永初元年（公元107年），五官中郎將周章聯絡朝臣，密謀關閉洛陽宮門，誅殺外戚鄧騭兄弟和以鄭眾、蔡倫為首的宦官集團，廢黜鄧太后及漢安帝，改立平原王劉勝為帝。周章還未舉事，便被鄧太后發覺，遭到鄧太后的嚴厲鎮壓，同年十一月，周章事敗自殺。

鄧太后重用外戚和宦官引起士大夫不滿

平定這場朝堂政變之後，鄧太后徹底掌握了朝廷大權，蔡倫也因為定國有功，受到鄧太后封賞。漢安帝永初元年（公元107年），鄧太后以蔡倫宿衛宮廷有功，下詔封其為龍亭侯，食邑三百戶，任命蔡倫為長樂太僕。蔡倫成為繼鄭眾之後，第二位封侯的宦官。同年，大長秋、鄛鄉侯鄭眾去世，蔡倫因此成為東漢皇宮宦官集團的唯一領導者。

已經達到自己政治生涯頂峰的蔡倫，仍舊保持自己謙虛低調的性格，他盡心幫助鄧太后治理國家，元初四年（公元110年），他以主官身份，帶領一批文學大儒，校驗修訂儒家經典。

清河王劉慶的悲傷

就在蔡倫為國忙碌的時候，一個人一直注意著他的一舉一動，心中憤恨。這個人就是漢安帝劉祐。

漢安帝劉祐的父親是清河王劉慶。劉慶還有一個身份：被漢章帝於建初七年（公元82年）廢黜的前太子。劉慶的母親就是被竇太后和蔡倫以巫蠱之事誣陷自殺的宋貴人。

母親宋貴人的含冤自殺讓劉慶倍受打擊

宋貴人自殺時，劉慶只有四歲。母親的死，給劉慶造成了巨大的打擊，終其一生都不能釋懷。

史載：二貴人同時飲藥自殺...慶時雖幼，而知避嫌畏禍，言不敢及宋氏...慶小心恭孝，自以廢黜，尤畏事慎法...常以貴人葬禮有闕，每竊感恨，至四節伏臘，輒祭於私室。竇氏誅後，始使乳母於城北遙祠。及竇太后崩，慶求上冢致哀，帝許之，詔太官四時給祭具。慶垂涕曰：“生雖不獲供養，終得奉祭祀，私願足矣。”欲求作祠堂，恐有自同恭懷梁後之嫌，遂不敢言。常泣向左右，以為沒齒之恨。

慶立凡二十五年，乃歸國。其年病篤，謂宋衍等曰：“清河埤薄，欲乞骸骨於貴人冢傍下棺而已...庶母子並食，魂靈有所依庇，死復何恨？”乃上書太后曰：“臣國土下溼，願乞骸骨，下從貴人於樊濯，雖歿且不朽矣。及今口目尚能言視，冒昧幹請。命在呼吸，願蒙哀憐。”遂薨，年二十九。

這段出自《後漢書·章帝八王傳》的記載，詳細記述了劉慶在母親去世後，內心的隱忍和悲傷：

雖然母親自殺時，劉慶只有四歲，但是已經懂得政治的殘酷。為了避免牽連自己，劉慶在任何人面前，都不敢提及自己的母親和宋氏。但是對母親的思念，不會因為時間的流逝而淡化。劉慶雖然不敢提及母親，更不敢前去母親墓前祭奠。但是悲傷於母親葬禮有缺，他仍會在祭祀時節，私設祠堂，祭奠母親。

劉慶帶著對母親的思念英年早逝

永元四年（公元92年），劉慶幫助漢和帝剷除竇氏，此時的他才暗中派乳母，到洛陽城北的母親墳前代為祭奠。永元九年（公元97年）竇太后去世，劉慶第一次向漢和帝請求親自前去祭奠母親，這一年，距離宋貴人服藥自殺已經過去十五年。洛陽城北樊濯聚，面對著母親孤獨的墳塋。劉慶將十五年來的悲傷和思念，都化作淚水，灑落在母親墳前。

漢殤帝延平元年（公元106年），二十九歲的劉慶身患重病，他向母親的宋氏族人宋衍和鄧太后提出請求，將自己葬於母親墳旁，以盡孝道。奏疏上奏不久，劉慶就帶著對母親的思念，病重離世。

一步踏錯，萬事皆休的蔡倫

父親劉慶生前對祖母宋貴人的思念和哀傷。讓漢安帝心中，充滿了對陷害祖母的竇氏以及蔡倫的怨恨。竇氏已經在父親的努力下，被漢和帝剷除，而蔡倫卻繼續活躍在東漢朝堂，這讓漢安帝難以釋懷。

但是蔡倫是鄧太后的政治盟友，所以漢安帝在鄧太后掌權時，無法對蔡倫進行懲罰。直到永寧二年（公元121年），鄧太后去世後，漢安帝親政，他才下詔以謀害漢安帝祖母宋貴人的罪名，命蔡倫赴廷尉自首。

漢安帝對於蔡倫陷害自己祖母宋貴人一事耿耿於懷

史載：及太后崩，安帝始親萬機，來使自致廷尉。倫恥受辱，乃沐浴整衣冠，飲藥而死。國除。

蔡倫是有心理準備的，當漢安帝被立為皇帝時，他其實就知道了自己的人生結局。他不願意忍受廷尉的侮辱，於是沐浴整冠，服藥而死。冥冥中彷彿自有輪迴，宋貴人當年被蔡倫陷害，服藥而死。而蔡倫的自殺方式，也是服藥，他彷彿在用這種方式，向宋貴人表達自己的不安和歉意。

改變世界文明軌跡，卻改變不了自己人生結局的蔡倫

蔡倫死了，但是卻也留給後人以思考，假如蔡倫沒有陷害宋貴人，他是否能夠得以善終呢？

《後漢書·宦官傳》記載：（宦官）自明帝以後，迄乎延平，委用漸大，而其員稍增，中常侍至有十人，小黃門二十人，改以金璫右貂，兼領卿署之職。鄧後以女主臨政，而萬機殷遠，朝臣國議，無由參斷帷幄，稱制下令，不出房闈之閒，不得不委用刑人，寄之國命。手握王爵，口含天憲，非復掖廷永巷之職，閨牖房闥之任也。

時鄧太后臨朝，帝（漢安帝）不親政事。小黃門李閏與帝乳母王聖常共譖太后兄執金吾悝等，言欲廢帝，立平原王翼，帝每忿懼。及太后崩，遂誅鄧氏而廢平原王，封閏雍鄉侯；又小黃門江京以讒諂進，初迎帝於邸，以功封都鄉侯，食邑各三百戶。閏、京並遷中常侍，江京兼大長秋，與中常侍樊豐、黃門令劉安、鉤盾令陳達及王聖、聖女伯榮扇動內外，競為侈虐。

鄧太后的臨朝攝政需要倚重宦官集團

從這兩段記述中，我們可以得出答案：

東漢建立以後，宦官自漢明帝開始，逐漸參與朝政。鄧太后攝政後，因為其身為女性，礙於禮法，她無法直接參與朝堂議政，因此只能依靠宦官。宦官從此不再是低下的奴才，而是參與朝政的皇權代表，其政治地位和權力得到極大的提高，成為一股強大的政治集團。蔡倫以宦官身份獲封侯爵，就是宦官地位提高的政治象徵。

但是，宦官又有明顯的政治弱點，那就是宦官不是獨立的政治力量，蔡倫是依附鄧太后的宦官集團首領。而以李閏、江京為首的宦官集團則依附於漢安帝，他們同樣具有強烈的權力慾望。

蔡倫即使沒有陷害宋貴人，也難逃因權力更迭引發的敗亡命運

蔡倫在鄧太后在世時，可以位列九卿，封侯參政。但是等到鄧太后去世，蔡倫作為舊的宦官集團領袖，必然會遭到李閏、江京等新興宦官勢力的打壓和清洗。所以，無論蔡倫是否陷害宋貴人，他都難逃敗亡的命運。這無關蔡倫的個人才能，也無關蔡倫的國家貢獻，只關乎對權力的重新分割。

蔡倫，以宦官之身，封侯參政，盡心治國，雖通過改進造紙術，推動和改變了整個世界的文明進程，卻終究不能改變自己的命運，身死國除，引人深思。

《後漢書·宦官傳》《後漢書·皇后紀上》《後漢書·章帝八王傳》《資治通鑑·漢紀四十一》