金庸先生的書頁中夾著幾代人的青春過往，是俠義中國的曠野田園，每每讀之，拍案叫絕、心神往之。

他筆下的大俠鐵骨柔情、快意恩仇，郭靖、令狐沖、蕭峰、楊過棄俗而立，但是內心卻包容著人間的苦樂真諦；而小龍女、王語嫣的冰清玉潔、綽約風姿又在無數少年的心中埋下了江湖夢影，深深情愫。

讀金庸先生的小說，只見一排排的文字在紙上靜然而立，但讀起來卻彷彿能聽聞到俠客的長嘯，江山的嗚咽，古道上的蹄音，讓人不禁想去東海會一會神秘的黃藥師，想去林間尋一尋醉臥的洪七公。

這個武俠世界是如此的生動，一旦開啟書頁，百千人物便如同被施了魔法，衝入讀者心門，讓人再也無暇顧及真假虛實，只盼著去邂逅英雄，施展刀劍，痛殺惡人，鏟盡不平。

金庸筆下人物的精彩，正是因為那裡面有現世之人的“以夢為馬”，而細細揣摩，更會發現這些故事和人物中，寄託了金庸的心懷理想與無邊往事。讀者們在絕世武功之間，讀出了人之常情，金庸的作品才是一個秘笈寶典，道出了中國人心中藏匿的千言萬語、千秋之淚。

胡斐和苗人鳳 、蕭峰與段譽等等，友情是金庸看重的一個精神世界

俠肝義膽，兄弟情深，是金庸小說中濃墨重彩的一部分，《書劍恩仇錄》裡有紅花會眾兄弟的同生共死；《射鵰英雄傳》中有郭靖與託雷的念念不忘；《雪山飛狐》中胡斐和苗人鳳兩個死敵之間的惺惺相惜；《倚天屠龍記》中師兄弟的同仇敵愾；《鹿鼎記》中皇帝和韋小寶的兩小無猜；《天龍八部》中蕭峰與段譽等人的生死可託。對此，金庸甚至笑說：“一般來說，我的小說往往把友情過分美化、理想化了。”

在金庸看來，友情是他生命中一種重要之極的寶貴之物，所以，他筆下的俠客，必然要有男兒情義，開懷暢飲、不醉不歸，一旦患難，以命相救。

所以，《天龍八部》中，少室山上，段譽見各路英雄數逾千人，竟個個要殺義兄喬峰時，說的是“今日大哥有難，兄弟焉能苟且偷生？”而虛竹見三弟都能如此豪邁，登時將什麼安危生死、清規戒律統統拋到腦後了。三兄弟於是爽朗大笑，喬某提起酒袋，“我兄弟三人同心對敵，即便天下負我，有此二位換命的兄弟，也倍感暢快。”

而金庸能夠描畫出豪傑之間的多情多義、生死之交，也與自己身邊的諸多知心友人有關，這些朋友在他遭受生命的艱難時，會傾盡全力相助，讓人感受到兄弟情深。

沈寶新是金庸初中三年級時的同班同學，兩人1938年認識，1959年一起創辦《明報》，說起這段友情，金庸在與日本著名學者池田大作對談時說：“在共同辦報期間，挑撥離間的人很多，造謠生非的事常有，但我們互相間從不懷疑，絕無絲毫惡感。1995年我因我心臟病動大手術，寶新兄在醫院中從手術開始到結束，一直等了八個半小時。”

好友蔡瀾則在95年金庸重病時，每日早晨四時半起身，沐浴梳洗後，焚香恭書《心經》一篇，於七時過海送來醫院，盼金庸靜心領悟《心經》中世法本空之旨，有助康復，日日如是，直至他脫險出院。

“明報三十餘年的舊同事葉運兄因病雙目失明，得訊後摸索來到病房，要摸住我的手，聽到我說幾句話，這才放心離去。”

正如金庸在《倚天屠龍記》的後記中所寫：“這部書的重點不是男女間的愛情，而是男子與男子間的友情。”

只因金庸“重情”， 所以蕭峰不會喜歡阿紫

“問世間情為何物，直教人生死相許”，雖然金庸寫的是武俠小說，但他筆下的俠侶與瓊瑤塑造的痴男怨女相比，卻是毫不遜色。

郭靖與黃蓉、楊過與小龍女、令狐沖與任盈盈的愛情故事，無不千迴百轉，讓人欽羨。這些小說中的愛情描寫都成為了經典，而能夠埋下如此至深的愛情，與金庸本人對演員夏夢的痴情相關，就連三毛都說：“金庸小說的特殊之處，就在於它寫出一個人類至今仍捉摸不透的、既可讓人上天堂又可讓人落地的‘情’字。而不瞭解金庸與夏夢的這一段情，就不會讀懂他在小說中情緣的描寫。”

眾所周知，夏夢是金庸的夢中情人，金庸曾說：“西施長什麼樣不知道，不過她至少要有夏夢之姿,才算名不虛傳。”為了可以經常見到夏夢，已是名滿香江的金庸，卻委屈自己加盟長城影片公司做編劇。可惜落花有意流水無情，夏夢當時已經訂婚。

後來，金庸離開了長城，辦了《明報》，心裡卻對夏夢一直無法忘情。他在自己的報紙上為夏夢開了遊記專欄，追蹤她的腳步。夏夢移民國外時，金庸一連十多天在自己的報紙上發關於夏夢移民的消息。據說金庸小說中的王語嫣、小龍女等美人的原型都來自夏夢。還有人說金庸小說之所以頻頻出現香香公主、華箏公主等人物，皆因夏夢的外號是“長城大公主”。

在《天龍八部》中，阿紫有些嫉妒蕭峰對阿朱至死不渝的感情，她問蕭峰：“她有什麼好，我哪裡及不上她，你老是想著她，老是忘不了她？” 蕭峰迴答說：“你樣樣都好，樣樣比她強，你只有一個缺點，你不是她……”而周芷若因為張無忌而成魔；郭襄在風陵渡口一見楊過誤終生等讓人黯然傷神的情節，也與金庸心底的這份感情傷口不無關聯。

但是金庸武俠小說並沒有沉浸在那種慘慘慼戚、自怨自艾之中難於自拔，而是對於失去自我的愛有一種警醒。最典型的便是阿紫與遊坦之的故事，為了阿紫，遊坦之可以不要本來面目，戴上鐵頭；甘願以身試毒，練習邪功；可以不計道義只為紅顏一笑；甚至願意挖了自己的眼睛給她；他卑微到可以被踐踏，然而阿紫卻並不感動，剜目還珠拋在泥地的那一幕讓這位昔日聚賢莊的少莊主劇痛焚心，以一種自我毀滅的方式謝幕。

遊坦之可謂是金庸作品筆下一個最為悲慘的人物了，沒有一個人喜歡他，也沒有一個人為他著想，無兄弟無朋友，受盡天下凌辱，最後還揹負罵名，因為他在這段痴戀中完全迷失了自己，變成了行屍走肉。可以說，金庸小說中的愛情觀很正向，一個人可以勇敢地去追求愛情，但切不可做愛情的奴隸。

而翻閱金庸先生的作品，還會發現另有“用情”線索。《書劍恩仇錄》是金庸寫的第一部武俠小說，他解釋過，因為自己是浙江海寧人，乾隆皇帝的傳說在故鄉每每都能聽到，幼時做童子軍，曾在海寧乾隆皇帝所造的石塘邊露營，半夜裡瞧著滾滾怒潮洶湧而來，“因此第一部小說寫了我印象最深刻的故事，那是很自然的，但陳家洛這人物是我的杜撰。”

說來有趣，陳家洛這個名字也與夏夢有關，當年夏夢拍寫真的時候，他的攝影師就叫陳家洛，為了第一時間看到夏夢的寫真，金庸就跟陳家洛套近乎，陳家洛也很痛快，每次都把照片給他一份，所以，為了“報恩”，金庸就讓這位幾乎完美的大俠叫陳家洛了。

作為自己創作的第一個主人公，金庸在陳家洛這個虛構人物的身上，也多少露出了一些自己的“本色“：“又要做讀書人，又要做革命首領，又要做政治家，既是富家公子，亦是草莽英雄，又重事業，又重愛情，即使在感情問題上，愛姊姊還是愛妹妹也糾纏不清。”

2016年10月30日夏夢去世，享年83歲。兩年後的同一天，金庸溘然長逝，這種巧合，讓不少“金庸迷”感慨“不求同月同日生，但求同月同日死”，兩人之間，還是有些緣分的吧。

惡人有令人同情之處 金庸感慨善惡不能一目瞭然

“金無足赤人無完人”，這個道理金庸先生在1961年時格外感觸，他認為在人間，善與惡是複雜交錯在一起的，所以在創作《倚天屠龍記》時，他想表達出自己對人生的這種看法，就是普遍而言，正邪好惡難以立判，有時更是不能明顯區分，人生也未必是善有善報，惡有惡報，善惡不是能楚漢河界一目瞭然的，人生真的得很複雜，命運確是千變萬化的。

金庸筆下最為典型的反派就是《天龍八部》中的“四大惡人”，“惡貫滿盈”段延慶，“無惡不做”葉二孃，“凶神惡煞”南海鱷神，“窮兇極惡”雲中鶴。但是這些惡人也都是悲劇推動下的犧牲品，他們的“惡”中有著對於命運不公的無處化解的憤怒，於是選擇了墜入深淵、同歸於盡的決絕，在讀者看來，氣憤之餘心底卻是哀嘆和憐憫。比如，其中的葉二孃本是一個絕色佳人，只是因為愛上了一個不該愛的男人，而導致了悲劇的產生；而這個男人竟是武林中赫赫有名的人物，少林寺方丈玄慈。

葉二孃為了愛情拋棄了自己的一切，維護著玄慈的聲名，但是剛生來的兒子被人搶走，她卻不敢公訴於眾，慢慢思子成狂，心態扭曲。

葉二孃的慾望並不多，她至生盼望的只是一個正常的家庭，能夠在陽光下相夫教子，只是迫於社會壓力，而只能選擇自我退縮和壓抑，這樣的“惡”有無奈的因素，有社會的推動，與道貌岸然的“玄慈”相比，葉二孃卻更為勇敢、更為真誠，讓讀者知道了她內心的苦楚。最終，玄慈以死來致歉，葉二孃彷彿重新回到了幸福的時光，以死相伴而一同長眠， 這種悲情的綻放，讓人們看到了一種悽美，而不是惡毒。

善與惡的交織讓人們看到了真實的人性，也能夠更清楚地看到生而為人的侷限與無限，金庸正是以自己的悲憫細膩的情懷，才能夠這樣不妄做批判地把一個人完整地塑造出來。

狄雲的悲慘 胡斐的最後一刀 金庸的素心與寬恕

雖然寫的是武俠小說，但是金庸的神奇之處就在於他可以把自己身邊的故事、細節，換成“古裝”而不失其味。

在和池田大作對談時，金庸曾給他講了這樣一個有趣的故事：“抗戰期間的一個暑假，大學同學大都回家去了，我和一些無家可歸的同學住在學校裡，因為天氣炎熱無法出去，只能在教室裡埋頭讀書，我讀的是《資治通鑑》和《世界史綱》，讀得倦了，便大汗淋漓地蜷曲在窄窄的長凳上睡一覺，醒來再讀。長凳只有半尺來寬，就是《阿Q正傳》裡所說的那種‘條凳’，睡了一個暑假居然從來沒在夢中掉下過。我在《神鵰俠侶》中寫小龍女在一條懸空的繩子上睡覺，靈感或許自此而來。”

《連城訣》中的劍俠狄雲也不是憑空而造，金庸稱是受兒時家中的長工和生的觸動，和生的身世很慘，家裡開了家小豆腐店，原本要娶一位美貌的姑娘，但卻被財主誣陷為賊，抓入監獄，父母都被氣死了，和生從牢裡出來時，未婚妻已被財主少爺娶去做了繼室。知道是被財主少爺陷害，和生想去復仇，但是他只是把財主少爺刺傷了，自己卻又入獄，財主家賄賂縣官、師爺、獄卒，想將和生害死在牢裡，幸好，和生在牢裡不到一年，金庸的祖父來這裡做官，將和生放了出來。和生的故事一直藏在金庸心裡，最終被他寫成了《連城訣》。

《連城訣》最初的名字叫《素心劍》，連城劍譜即素心劍法，也就是後來的唐詩劍法。素心的意思是人的純真本心，然而小說描繪的又是最黑暗的人性，人們為了爭搶“素心劍”，無所不用其極，展現出了人性最醜惡的一面，以至於狄雲的人生悲慘得不堪入目，他被關入大牢，並被削斷右手五指、穿透琵琶骨。金庸用素心劍作為核心恰恰就是為了諷刺小說中惡劣的人性。

江湖恩怨少不了復仇的情節，但是金庸卻認為一個人要報仇，把仇人千刀萬剮只是取快於一時，但如是千方百計圖謀復仇而在大仇得報時，能合情合理地寬恕仇人，則更加令人感動。也因此他的《雪山飛狐》故意不寫確定的結果，“胡斐的這一刀是否砍下去，我並不寫出，讓讀者多有一番懸疑，多有一番想象而自行判斷的樂趣。”

熱愛歷史的金庸最喜歡的古希臘人就是伯裡克里斯，伯裡克里斯重病將死時的故事更是讓金庸感動：“親友和下屬聚在他病榻之旁，低聲讚揚他的豐功偉績和造福於國家人民的大貢獻，伯裡克里斯在昏迷中聽到了，接口說，這些勝利和成就，別的將軍和領袖們如果運氣好，也可以做到，他自己真正最偉大的成就，大家都沒有提到。他說自己一生最卓越的了不起的成就是“沒有一個雅典人曾為了我的緣故，而不必要地為親人服喪”，就是說他在雅典執政數十年，沒有妄殺過一個人，沒有錯誤的挑釁發動戰爭，而在無可避免的戰爭時，他也從來沒有 因為指揮錯誤或強求勝利而多犧牲一名雅典軍人的性命。”

伯裡克里斯無疑是金庸心中的“大俠”，因此，在金庸的筆下，大俠絕不是武功高強就可以肆意決定別人生死的莽夫，那些心懷仁義，懂得寬恕，知道報恩，甚至為了更多人的利益勇於犧牲自己的人，才是真正的大俠。

長子的自殺讓金庸研究佛經 感慨《倚天屠龍記》中的失子之痛寫得膚淺了

金庸的武俠小說帝國中，融合了歷史、文學、文化、武術、中醫、飲食、數學、易經、佛經等元素，就像他的降龍十八掌，表面看來平淡無奇，卻是讓人越看越痴迷，平淡的一招背後卻蘊藏著豐厚的力量，一招之中孕育著更多招數。

由此，金庸小說便產生了“金學”，人們就像是“盲人摸象”一樣，可以從各自的角度研究闡述金庸作品，解讀的方式有上千種，但是，金庸個人的經歷才是瞭解其創作的關鍵線索。

金庸小說中有不少佛教含義，最典型的就是《天龍八部》這個名字即來自於佛經，而金庸為人的中正與思想的智慧，與其對佛經的瞭解有很大關係。

金庸對少林寺可謂偏愛有加，筆下的高僧更是有許許多多，比如，《倚天屠龍記》中，少林派四大神僧以“見聞智性”來命名，其四大之首的空見大師為人大智大慧，慈悲為懷，修成了古今五大神功之一的金剛不壞體，任由謝遜打了十三拳而毫髮無損，但卻為了感化謝遜，苦己度人，以德報怨，甘願就死。

而最被讀者們所津津樂道的便是“掃地僧”了，掃地僧常年隱居於在藏經閣內，無名而普通，卻是《天龍八部》中碾壓眾超一流高手的存在，以一人之武功兼佛法，輕描淡寫般化解慕容氏與蕭家的兩世恩怨、國恨家仇，是一個具有大智慧、集武功與佛學為一身的人。而反過來說，他擁有這麼高深的武功但卻一直甘願當一個掃地的僧人，其境界已經超越了凡俗，真正的達到了“平常”的境界了，所有的一切對他也只不過是一句阿彌陀佛，一件平常事而已。

金庸曾經講述過，自己鑽研過佛經，原因就是長子査傳俠的自殺。1979年，金庸19歲的長子査傳俠在美國自殺，讓金庸如遭遇晴天霹靂，傷心得幾乎想跟著自殺。兒子自殺的事情讓金庸產生一個強烈的疑問，“為什麼要自殺，為什麼忽然厭棄了生命？”

金庸說：“我想到陰世和傳俠會面，要他向我解釋這個問題，”此後一年，他閱讀了無數書籍探究“生與死”的奧秘，詳細研究了一本英國出版的《對死亡的關懷》，其中有湯恩比博士寫的一篇討論死亡的長文，雖然精彩，但依舊不能解答金庸對人之生死的大疑問，他只有到宗教中去尋求答案。

兒子去世，讓金庸痛徹心扉，他在《倚天屠龍記》的後記裡寫道：“張三丰見到張翠山自刎時的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中寫得太膚淺了，真實人生中不是這樣的。因為那時我還不明白。”

而另一方面，兒子離去，又讓金庸了悟通達了很多，所以問他：“人生應如何度過？”金庸回答：“大鬧一場，悄然離去。”

看透世事，以“妙法”觀人，才能不為雙眼所矇蔽，不被眾人的思維所左右，才能看到人性的更深處，把人寫活。

正如金庸筆下悲壯雄渾的金毛獅王謝遜，曾為報仇而負下血海深仇，攜屠龍刀遠赴冰火島隱匿數十年。在謝遜的身上，有著最為深切的慘痛，涕淚縱橫的生命體驗，他對人生曾經熾熱地愛過，但又無比地失望，這種大悲大喜、大起大落雖然讓心靈承受了巨大的折磨，但從另一個角度講，卻是生命的一種全然體驗，最終，他重歸中土，被囚於少林三僧樹前，日日聽三僧誦經點化，立悟佛家精義，自此歸於佛門。這種因痛至極點而出離，感覺到世間所有愛恨情仇不過是一場夢幻泡影而不再執著的心境，讓人體會到金庸作品的深意和智慧，藏著“溪花與禪意，相對亦忘言”的點撥，但這些梵音佛語對於金庸本人而言又何嘗不是痛的領悟？

在20世紀末時，金庸曾說作為一個真正的二十一世紀的人，“首先必須胸襟開放，對和自己不同的人不存歧視之心，再在交往中相互溝通，培養出一股類似於慈悲之心的愛心，常常為對方著想，則社會中的和諧可期，世界的持久和平可期。”而這大概也是金庸先生寫人的秘笈吧。