就在我這樣束手無策了數週之後，這個不告而別的人竟然打來一個電話。南方的冬日有一種北方人無法理解的曠日持久的悲傷。我正為自己怎麼給新寫的殺人小說安排一個前無古人的動機頭疼，爐子上的奶鍋幾乎要燒乾了，我才想起來關閉。她久違的聲音立刻切斷了我的愁思。我從沙發上彈跳起來，正襟危坐地抓緊聽筒。
“喂！你這個人！到底去哪裡啦？我差點報人口失蹤！”我想自己的聲音真的有些氣急敗壞。可惡的是，她的聽起來倒是若無其事。
“沒事沒事，對不起啊，上海手機已經停了，這陣子和所有人都斷了聯繫。”
“你不在上海了？”
“嗯，不在。”
我好像聽到了風的哨聲和海鳥的啼鳴，起起伏伏。
“那你在哪裡？”
“蘭嶼，聽過？”
掛上電話，我決定去那個安然現在棲居的小島看看。在這之前，我對這座直面巴士海峽的臺灣離島一無所知。
我去過一次臺北，那還是和陳忱一起的短暫旅行。我陪他在中正紀念館的廣場上看了升旗，他陪我坐平溪線的小火車，去了原本是礦井的九份和金瓜石。回來的時候我們爆發了一次不太有意義的爭吵，他的意思是我選的地方有點矯情，而我諷刺他品味庸劣。我們用拳頭互相錘對方的肩膀，又模糊了玩笑和當真的邊界。
那時，以及此後，我都不曾瞭解蘭嶼。我對故地重遊這片土地甚至有一種本能的牴觸，就好像我在那裡失過一次戀。現在吸引我去的原因卻有兩個。一是我很想知道那裡有什麼魔力，竟然能讓安然這樣的人駐足。我從來沒在她的身上聞到過什麼田園氣息，她談不上週身綾羅、滿頭珠翠，但隱居瓦爾登湖這樣的事絕不像是她能幹出來的。
第二個原因是我能從她的隻言片語中嗅到一種戲劇腳本的意味。
“真的一言難盡，我來這兒是意外，又因為意外留下了，一開始是走不了，後來是不想走了。”
“那你現在是一個人嗎？”我試探性地問道。
“是的。”
“那麼，你說的意外，是不是男人？”
她的聲音低了下去。過了一小會兒，一陣輕嘆穿過了聽筒。
“是吧，但不是你想的那樣，我是被絆住了腳。”
“所以是被男人絆住腳？”我的語氣中流露出一絲譏諷。這讓我自己都感到有些唐突。我終究有些責怪她的不告而別。
“是一宗命案。”安然大概也聽出端倪，態度變得嚴肅起來。
“啊，你沒事吧？”
“能打電話給你會有什麼大事呢？不是我。”
這一點大出我的意料。很長一段時間裡，我一直懷疑安然是某宗案件的受害者。她又沉默了一會兒，終於對我發起了邀約。
“如果你在寫小說，或者可以來這裡找找靈感，相信我，這裡的夜晚很美，很多人專程坐著船來看銀河，我有地方給你住。我們可以當面說，這事不是三言兩語說得清。”
坦白說，我被這個故事的“說不清”立刻吸引了。不得不承認，那個滿身銅臭的華爾街獵手對我drama queen體質的指控也確有幾分道理。
閱讀更多 豆閱人生小劇場 的文章
