时代在不断前行。
动车逐渐取代了普速列车，旧站台慢慢被废弃。当动车飞速地穿过新建的隧道、掠过旅途的风景时，黄超会怀念起过去慢悠悠的日子——那时，车窗能够拉开，车厢里有些闷热，电风扇在过道间摇摇晃晃，老式火车绕过不同的山丘，铁轨和车轮摩擦，发出有节奏感的轰鸣。
用照片记录它们，则是记忆最好的延续。"
•••
离预计时间仅剩十分钟了。
大兴安岭无人区里一片寂静，没有路的野山上，只有他一个人。这里刚下过雪，白雪皑皑，覆盖了草地和灌木，根本不是卫星图中显示的样子。
「糟了」，他想。
倾斜陡峭的山坡，大雪下湿滑的路，让他每走两步就要跌倒，摔得青一块紫一块。他穿着不太保暖的冬衣，睫毛结满冰霜，拉着草，膝盖跪在地上，手脚并用向上赶。
他要爬上山顶，见一见这片雪原里，一天仅有一趟的火车。
△经过大兴安岭无人区的火车
终于，他到达了计划的位置。毫无疑问，那是一个绝好的机位。
灰白色的林海中，一条蜿蜒的铁轨在雪中分明。“S型”的转弯处，正好在画面的三分之一。列车按时来了，从出现在地平线到离开视野，不到两分钟。轮子和钢轨摩擦时，发出令人震撼的巨大响声，在空旷的山谷间回响。
他早已准备好了装置，手机和相机并用，一个录视频，一个拍照片，「连连开炮」。他说起这段故事时，被晒得黝黑的脸上泛起笑容，眼中神采奕奕。
△黄超
他是来自三明的黄超，一个22岁的「追火车的人」。坐着火车，他走过了全国26个省级行政区。
如他一般的一群人，被称为「火车迷」，或是「铁道迷」。
「1」痴迷
曾经，坐趟火车是难得的体验。若要出趟远门，周边的邻居就会拜托你捎带城市里的衣服、布料或者零食。
父辈们坐火车时，会备齐水果、方便面和保温杯。我们熟悉的「啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥」，节俭的他们可舍不得花这些钱。当年的站台里，还会涌进卖盒饭的和卖热开水的，沿着火车叫卖。需要的人从车窗探出头，讨价还价。
生活在铁路周边的人对火车则习以为常。
很多地方的铁路两侧没有栅栏，来来往往的人们提着菜和肉、背着书包或是搬着自行车穿行铁轨。当火车的呜鸣声由远及近，他们就自发停下等它经过。
△连接闽西与赣南的赣龙老线，芋子英大桥
每个火车迷都对火车有着独特的记忆。有的在小时候，但凡听见火车声，就会立马跑到顶楼看火车经过，也有人每晚看着河对岸的火车灯光，然后在对火车的好奇中满足睡去。
在母亲的记忆中，黄超打小就特别喜欢火车。他央求父母买的玩具不是小汽车，就是火车模型。放学回家之后，他会缠着母亲陪他画画，画的内容几乎全是火车。
△韶山3号火车模型
荣格说：「小的时候，做什么事能让时间过得飞快并让你快乐，这个答案就是你在尘世的追求。」对于黄超而言，小时候最快乐的事，是逢年过节，坐着中巴到顺昌去探望爷爷。
因为自家县城不通铁路，他到了爷爷家，就会拖着父母到站台上，看鹰厦线上的韶山3号停停走走，一待就是一个下午。爷爷还玩笑说：「你这哪是来看我的？」
△黄超在顺昌站
在顺昌看火车的日子，在黄超的记忆中一直萦绕。如今，顺昌火车站失去了载客的功能，变成了货运站，老鹰厦线也逐渐被新线取代。
黄超还记得从四年级开始，自己就独自一人趁着课余时间看火车。初中时，他骑着自行车一天一百公里，往返于顺昌、将乐县城，拿着手机到站台上，凑近了，拍下火车车头的「大头照」，乐此不疲。
△韶山3号
初三毕业后，黄超第一次独自一人坐着火车长途旅行，从此一发不可收拾。每次出发时，他都感到兴奋，火车穿过陇上的稻田，穿过山和隧道，穿过村庄小镇。车厢里，有人昏睡，有人打牌、聊天、照顾小孩，也有人望向窗外发呆。
窗外的景色是流动的。
黄超知道，从福建出发向北，火车仿佛能够穿越春夏秋冬四季。去年冬天，他曾从莆田出发，一直去往内蒙古满洲里，接近中国最北的地方。他看着树木在窗外，由青变黄，变枯黄，再到雪的白。
若是到西藏去，风景则更加变幻莫测，随着火车向前，窗外从雪山变成戈壁，再是草原。站在阳光明媚的草原之上，常常看到不远处的山头正下着雨。
△腾格里沙漠旁的包兰铁路长流水展线
「2」冒险
火车迷是铁路的见证者。他们有的喜欢转运，定下计划几天内连续乘火车到全国各个车站；有的喜欢调查遗弃的旧铁路、特殊车站；有的研究铁路建造的历史；也有类似黄超的爱好者喜欢拍摄火车。
而摄影需要到更为危险的地方去。
△黄超拍摄的鹰厦铁路和韶山4号，这张照片入选中国铁道部官方杂志《时代列车》
可比起循规蹈矩的生活，黄超更喜欢这样的冒险：「上班下班，两点一线，天天都是那样要疯掉的，还是要出去看一看外面的世界。」
△ 哈密地区三道岭煤矿的蒸汽火车
拍摄一张自己满意的照片，过程并不容易。
每次拍摄前，黄超都需要提前几天做好计划，用卫星图标记位置，在等待中，收获那份特别的快乐。摄影的过程当然充满着惊喜和感动，但无法预见的困难更为多见。
△青藏铁路上的火车
2017年，黄超独自一人奔赴向往已久的青海湖，准备在那里拍摄青藏铁路。为了获得更好的视野，事前他请教前辈，决定爬上60米高的信号塔，俯瞰整条铁路。
爬到一半时，他的脚抽筋了，使不上力，大风吹得信号塔轻微摇晃，他冷汗直流。不过这一切在他看来是值得的，到达塔顶，壮阔的场景映入眼帘。天空高远，一望无际，依偎在青海湖畔的青藏铁路上，他等来一辆火车穿行而过。
△韶山3号在南平双塔大桥
黄超在滇越线的大山深处，曾经徒步了16公里，其中有一段3公里的隧道，他独自摸黑通过。隧道前后没有任何光源，没有人，也没有车，水滴声在隧道里回响，时不时飞过蝙蝠，浑身冒冷汗的他只好自己唱歌壮胆。连接几段隧道的光亮之处，也因为下雨雾气迷蒙，像极了《西游记》中鬼怪出没之地。
当终于看到百年前修建的「人字钢架桥」横贯两山绝壁，他突然就被迷得神魂颠倒。
△滇越线人字桥
冒险之路总要穿过许多无人区，几个小时都拦不到车，或是总被过路车辆拒绝的经历，黄超体验了很多次。
收获当然也是不一般的：他不仅拍下了心爱的各种火车，也拍下了山花烂漫时的京张铁路，那时他人在画中，回想起詹天佑的故事；拍下了旅行途中广西层峦叠嶂的山丘，它们在傍晚的微光里像是水墨画；拍下了沙漠上突然下起的暴雨，水流打在沙面上坑坑洼洼；拍下了千沟万壑的黄土高原，狂风骤起，飞沙走石。
这些照片成为他记忆的锚点——「只要一看到这些照片，就能想起当时发生的事情，太棒了！」
△春天时的京张铁路
「3」温情
拍火车，不仅要有风光地理知识，也要对火车有很深的了解。
在火车迷的群里，大家不仅会分享自己的见闻，帮助新人分辨火车车头型号，甚至还会一起吐槽影视剧里与实际不符的地方，例如《平凡的世界》里，竟然出现了2014年生产的电力机车。
火车迷之间有一种特别的凝聚力，很多人会把ID改成车型车次的组合（例如SS3-4425），收集旅行的车票，彼此分享机位和心得，偶尔也约着一块出发，相互照料，排解等车时的孤单。
△包兰线与陇海线交叉于黄河边
「火车有什么好拍的？」很多火车迷的家人并不理解他们的行为，也担心他们的安全，部分铁路工作者对他们的痴迷更觉得匪夷所思。黄超曾因为在站台上拍摄，被工作人员驱逐。
但还是有更多人对他保持善意。
韶山3号拆毁前，老机长邀请他登上驾驶室，惊讶于他对专业词汇的熟悉程度；在三道岭，他和外国友人一起拍摄火车；在西宁的青旅里，一个女孩听完他的故事和他在黄土高原等车的计划，执意送他睡袋；在不同路线的火车里，不同口音、不同面貌的人，交织成黄超了解不同民族文化的窗口；在这个特殊的空间内，看到人们不管不顾，到处都能睡着，有时也觉得有趣。
人与人的故事，让黄超的旅途多了一丝温情。
△在三道岭的合影
追着火车，跋涉千里。对他来说，火车不再是冰冷的运输机器，而充满了一种美。它们有不同的声音，不同的结构和颜色，不同的历史。
它们把人与铁路联系在一起。
时代在不断前行。
动车逐渐取代了普速列车，旧站台慢慢被废弃。当动车飞速地穿过新建的隧道、掠过旅途的风景时，黄超会怀念起过去慢悠悠的日子——那时，车窗能够拉开，车厢里有些闷热，电风扇在过道间摇摇晃晃，老式火车绕过不同的山丘，铁轨和车轮摩擦，发出有节奏感的轰鸣。
今年冬天，黄超准备前往新疆哈密地区的三道岭。这片国有重点煤矿区里，有全球都已经罕见的蒸汽火车。再过几个月，这里仅存的蒸汽火车也将在服役逾60年后，和人们正式告别。
用照片记录这些画面，则是记忆最好的延续。
-END-
閱讀更多 平話小先生 的文章
