在成都九眼橋附近的一條靜謐小街上，一座始建於上世紀初的老建築旁，有一個廢棄倉庫，在這裡我們發現了一處令人驚豔且神秘的所在……
或許從某種角度看，這是一個略帶感傷的故事，一個失去了所有嗅覺和味覺的人，等同於失去了人間諸多樂趣及美味感觀體驗的人，卻把現在的生活過得熱烈且詩意十足。
“如果可以重新過一遍人生，你還會這樣選擇嗎？”
“也許不會，但我會留念每一天。”
一個再普通不過的工作日上午：我穿過擁擠的地鐵6號線施工路段，踩過陽光下樹影斑駁的路面，轉角進入一條安靜的小街。
小街很有意思：入口處往裡延伸200米的一段叫星橋街，接著依次是金泉街、雙槐樹街、水井街。府河和錦江在不遠處交匯，與這條小街正好組成一個等腰三角形。
這個三角區域，有人說是成都最迷人的所在。因為無論是咖啡館還是酒吧，甚至是博物館都在這裡找到了安棲之所。
星橋街112號，就不動聲色地坐落於此。
它確實過於低調了。如果不是大門口的牆體上寫著：“四川鹽務局辦公樓舊址”，建於民國初年，是民國時期成都鹽業發展的標誌性建築，很有可能你會忽略它，就像你經常會去金泉街的某個咖啡店，路過這裡，但從來也不會踏入進去一樣。
憑藉著對灰瓦紅磚的一點嗜愛，我帶著一絲僥倖走了進去。
現在這裡的招牌是：成都化工研究設計院。大門上鬱鬱蔥蔥長著三角梅。進大門的右手邊就是四川鹽務局辦公樓舊址。
緊鄰的一座有著開敞落地窗設計的川西民居風格中式建築是今年剛剛建成投用的水井坊社區傳統文化體驗館。在這裡，能看到老成都味十足的塗鴉，還能感受本地老百姓地道的市井生活。
院子裡多是建於上世紀90年代的老式居民樓，是成都化工研究設計院的宿舍，樓的外牆被爬山虎包裹。院子裡人很少，偶爾有幾個老人從身邊走過，這裡住的多是設計院的老職工。
最吸引人的是院子裡一個兩層獨棟建築：紅磚裸露在外，一個外部樓梯將樓上樓下以及旁邊的一個筒子樓連起。牆外探出一個鐵皮罩著的節能燈，纏著幾根電線，橫著幾根生鏽的鋼筋。二樓的舊木窗朝外打開，吸引著人不得不順著長滿青苔的石階向上爬去。
真是別有洞天！
推開掉漆的木門，挑高的傳統木結構屋頂讓不大的二層空間顯得開闊許多。裡面桌椅櫃凳俱全且樣式繁多，桌子上堆滿了各種精緻的石木製工藝品，一幅鄧麗君小姐的照片醒目地擺放在一個紅色立櫃上。往裡走去，一個玻璃門作為隔斷，能看到裡面放置著一些做木活兒的機械。
看來，這個充斥著濃濃懷舊風的空間，是一個木藝工作室無疑了。
王謙是這個工作室的主人，一個土生土長的成都人，四十多歲，曾經在某銀行做了近二十年的業務經理，兩年前離職開了這個工作室。
從小在成都東郊“信箱單位”家屬區生活的他，對這種老舊的宿舍區有天然的親切感。所以，尋找場地的時候，一看就決定是這兒了。
“雖然租金低，但剛進來是真破，屋頂是掀開的，不通水不通電。找了個施工隊，緊趕慢趕幹了有半年，加固房梁，修補漏洞，拆掉隔斷，才看到現在的空間這麼開闊。前前後後改造花了有二十多萬吧”。
舊倉庫改造前的樣子
舊倉庫改造前的樣子
舊倉庫改造中
舊倉庫改造中
舊倉庫改造中
整個空間的設計花了王謙不少心思：保留了原先的老式木門窗，他一個人重新上漆；現在能看到的很多大件的辦公傢俱都是他親手打造；用作產品展示的木質鳥籠是從北京淘回來的；設計院遺棄的木桌木櫃，被他改造之後重新派上了用場；二手市場看到一個金絲楠木製成的老式木櫃，放在這裡神韻煥發；木料老闆送他一塊廢棄的橡木，本不適合做木雕，他和搭檔硬是啃了兩個多月，現在這件作品被他掛在工作室的牆上；茶桌是特製的，飲茶的器皿各式各樣，就連價單都是書法寫就，精心裝裱，我盯著看了好久才發現它的作用。
“當時裝修用的都是真材實料，你看操作室上面裝飾的木瓦嘛，全都是實木的。”
“你坐的這把椅子也不是普通材質哦！是用火山灰滋養出的印尼藤編制的。”話音剛落，頓時覺得屁股有些灼熱。
同事說他是典型的文藝青年。上大學的時候，和寢室的四個兄弟組了個樂隊，叫“指紋樂隊”，這也是現在的工作室“指紋創藝”名字的來源。
工作室成立兩年多以來，不停得有人給他提建議：
“你該弄點紅酒過來賣啊。”
“你在旁邊租個房間搞點私房菜啊。”
都被他一口回絕了。
“我還是想把這裡做得安靜一點，純粹一點，就做些自己喜歡的事。也有人讓我把這兒搞成網紅店，刷刷抖音啊，我說‘搞不贏搞不贏’，現在加微信都是我掃別人”。
來工作室體驗的人各式各樣，他說和顧客一起經歷創作的過程是很享受的。
八歲的小朋友花四個課時就能做出一隻活靈活現的小長頸鹿，還有坐動車過來體驗的朋友做了一對小木象，他把它們放到木馬凳上，取名“馬上有對象”。
馬上有對象
“工作室有時候會來一些潛力巨大的孩子，鋼絲鋸銼刀都耍的妥妥的。也不能總把孩子關在學校裡，親子一起做一個作品出來，既增進了感情，孩子的動手能力也逐漸培養起來了。”
除了木工體驗以外，有時候工作室還會放映一些小眾的文藝片，或者組織一些國學茶會，也會和一些獨立書店合作，放一些有意思的書籍來看。
“為什麼在銀行做了那麼久，突然就轉行做木工了呢？”
“就是因為那場病嘛”，王謙淡淡地說道。
2017年，王謙生了一場“動靜很大”的病，那場病讓他失去了所有嗅覺和味覺。
“你想不到一開始我心裡有多失落！我以前是既愛吃又愛喝，藏了好多年的好茶好酒捨不得喝。那天把我老爸收藏的八十年代的五糧液拿出來，喝！喝得我心裡是好難受”，他說，“不過，手術的時候，醫生手法要是偏一點點，我可能就失憶了。隔壁病房就有一個嘛，他家娃兒天天在病房裡喊他‘我是你娃兒，認得到不？’然後教他認1、2、3、4……”
“實在不想回到之前的狀態了，每天忙得要死，基本上每週有一半時間都得應酬，老婆當時也很不理解，覺得哪有那麼多的飯要吃啊？哪有那麼多的酒要喝啊？後來回去上了一個月的班就提出了離職”。
他現在最喜歡的事情就是一早把女兒送到學校，回到工作室，用他的Bose L1 Model 1S音響，超大聲地放著鄧麗君的歌，然後一頭扎進他的木藝世界。
家和木工，就是他現在的生活方式。
儘管週末客人最多，可他還是習慣選擇週末休息。因為可以有更多時間陪女兒。
“她很快就長大了，你就沒有這個機會了！等上小學以後，學業增加，很多話也不會跟你說，所以現在我還是儘量花更多時間去陪她。她現在去學鋼琴、學跳舞，都是我帶她去。”
“當然我也挺享受陪她的狀態，去幼兒園接送她，我都是很樂意的。”
端午節的時候，他給女兒用木頭做了一個粽子，上面纏上紅繩，女兒拿到很開心。
王謙自制手工木藝品
王謙喜歡釣魚，用的是他自制的路亞竿。
他也喜歡攝影，嘗試各種膠片機，照片都是自己沖洗。他還有一個擁有漂亮鈦金屬機身的Contax相機，他說了，數碼也不能放棄。
他喜歡冬天去滑雪，秋天去採摘，夏天出去看看海，春天就等著院子裡的紫藤花開。
他自己做了一把尤克里裡，和鄧麗君的照片放在一起，拍照發圈：歷時六月，切磋琢磨。穹蒼之下，僅此一把。
我問他，如果可以重新過一遍人生，你會一開始就選擇從事木工嗎？
“不會哦，我還是會選擇剛參加工作的那家銀行。那個地方還是多安逸，雖然一開始工資不高，可我們幾個同事處得像同學一樣。”
“不過我可能不會在那兒幹那麼久，早點出來跟個專業的師傅好好學，現在技術肯定更成熟！我那天還在家裡翻出來我初中做的木刀啊、手槍啊，可能那個時候已經給我現在的事業埋下了種子吧。”
他這麼說我也不意外。
兩個月前，王謙的朋友圈更新了一條狀態，圖片上是朝霞滿天，他拿著那根自制路亞竿，站在河邊垂釣。
文字 | 十里
圖片｜怡霏
監製丨王紅
閱讀更多 漫成都 的文章
