小學三年級暑假的一個晚上，我滾在涼蓆上看地方臺放的外國片。電視屏幕上，一輛卡車從橋上墜下，撞牆起火爆炸，接著從火焰中走出一個液體組成的人形輪廓，慢慢變成一個警察的模樣。
《終結者2》的特效在今天已經不算什麼了，但當時的我被這個畫面震驚到喘不過氣，甚至反覆擦了好幾次眼睛以為自己看花了眼。電影還可以做到這樣？好不可思議！
這個水銀瀉地的機器人後來多次出現在我的噩夢裡，包括他刺穿牛奶殺人和從地板浮現的瞬間。大學裡看書得知，卡梅隆最早創造終結者的靈感，是來自夢裡被一個骷髏追殺，於是我自覺榮幸地算是分享過天才的體驗。
從1984年誕生至今，35年出過6部終結者電影，期間經歷了軟重啟和硬重啟，於是不同的主創，不同的世界觀，不同的時間線，讓邏輯支離破碎。所有的觀影指南都會告訴你應該怎麼把它們分隔開，但我還是固執地把它們視作同一個宇宙中的故事。
它們的因果也許咬合不上，它們的調性也許參差不齊，但它們合在一起，或許可以更清楚地告訴我們，有終結者的世界，是個什麼樣的世界。
這些電影的規律之一是，好的終結者幾乎原地踏步，壞的終結者總在更新換代，壞人當然要比好人強大才夠看，但我們也會問，這樣的盡頭是什麼？
這部《終結者：黑暗命運》開頭不久發生了一個耐人尋味的橋段：工作效率低下的小哥被機械自動化搶走了工作。
所以，機器統治人類，真是要以核彈爆炸、網絡奪權的方式進行嗎？在人類的默許甚至是促成下，它們不是正在一步步取代人類嗎？
這個疑問在T-800出現後得到了更多的回答，那也是全片我覺得最有意思的設定。我們看到他發展出了自我意識和人性，無微不至、毫無破綻地履行著一個丈夫和父親的職責。
初看也許會覺得溫暖或好笑，但細想之下一定還會不寒而慄。一個僅僅被設計來殺人的機器人，一個外形體重很容易露餡的人工智能，卻做得比大多數家庭男人更出色。
從前我們只覺得，機器在戰鬥力和計算力上勝過人類，但如今他們在情感領域讓我們潰不成軍。還有什麼是我們擅長的嗎？以至於這個大塊頭說人類文明有72%的概率崩潰，我都懷疑他是在安撫我們。
所以一代代從天而降的壞終結者，是天網還是軍團派來的？沒有區別。他們都一樣是時間的代言人。不可理論，不可感化，不可阻擋，象徵的不過是未來末日的殊途同歸。
你當然可以一次次壓碎他們，炸爛他們，融化他們，審判日也會隨之一次次推遲。比如要不是1984年的凱爾·里斯和薩拉·康納，2019年的我們早已活在機器末日中了。
但他們會越來越先進和強大，他們所代表的勢力只不過換了名字就捲土重來。沒有完結，沒有例外，審判日就在時間長河的不遠處等候，這是科技發展的唯一指向，至少在那個宇宙裡是的。
而出現在每一部電影裡的阿諾·施瓦辛格（是的，別跟我說哪部沒有），是被困在這個拉鋸遊戲裡的一張悲情臉孔。我們看著他從年富力強，到鬚髮灰白，從真人出鏡，到CG輔助，在刺客和保護者的身份之間不斷跳躍，逆著時間和宿命一次次back。
而這一次，他終於放下了那副標誌身份的墨鏡，也說出了那句我們不曾聽過但知道他終有一天會說出的“我不會回來了”。是傷感，是不捨，還是解脫？
這麼多年，我們看著他不斷死去，在液壓機，在鍊鋼爐，在防空洞，在天網基地，在磁力場中，在大壩之底。而這一次，年邁的西西弗斯終於不用再去推那顆沒有終點的石頭，他卸走了宿命壓下的沉重砝碼，可以起身離去。
電影的結尾，倖存者奔向沒有假期的遠方，新的終結者也會源源登場，危機不會停止到來，世界彷彿沒有變過，還需要更多次的拯救，如果不是無數次的話。但無論再有多少天崩地裂的戰役，終於可以放過那個魁梧而疲憊的老人。
就像這個系列的每一部，這個續集再度挖出無數的新坑，但它難能可貴地畫了一個動人的句號。那個鋼筋鐵骨的老人，他眼中的紅光最後一次黯淡，他安然退場。
閱讀更多 方君薦電影 的文章
