曾經看到過一個案件。
一個精神不太正常的老頭，從集市上領回了一個輕度痴呆的老年婦女做“老伴”，在一次喝酒後，這個老頭將“老伴”毆打致死，最終被法院判處十四年的有期徒刑。
因為無法查明死者的身份，在這個案件的刑事判決書中，這個死亡的婦女被稱為“無名氏”。
不知道她的名字，不知道她的親人，也不知道她一生的故事。
一個曾經會笑會哭的人，就這麼無聲無息地遁入塵埃，重歸土地。
彷彿她從來沒有在這個世界上存在過一般。
每每看到類似的新聞，我心中都不勝唏噓。
一個在生命結束時被稱作“無名氏”的人，他（她）的一生，意義究竟在哪裡？
想起了2011年的一部日本影片《星守之犬》，片中講述了一個類似的悲傷故事。
一條狗在主人死後半年的時間，都守在主人身邊，直到自己也因病餓而死。死者不知姓名和住址，沒人知道他一生的故事。
表面上看，這部影片是在講述一個愛犬情深的故事，但實質上，是在探討人生面對死亡時的態度。
一、一個死去的男人，和一條死去的狗
日本，北海道。
在政府部門工作的奧津（玉山鐵二 飾）接到警察通知，在一處野外汽車露營地的叢林深處，發現了一輛廢棄的休旅汽車，汽車中有一個人和一條狗的屍體殘骸。
經過檢驗，這個死者是一名大約55歲左右的男性（西田敏行 飾），死亡時間在半年以上，而那條狗卻是剛剛死亡不久。
這意味著，這條狗在主人死後的半年時間內，都守在他的身邊不曾離開，直到自己死去。
更為奇怪的是，這輛汽車的車牌失蹤、車架號被打磨掉，就連死者的身份證件也沒有發現。
換句話說，這是一個不想讓人知道自己身份的死者。
他是誰？他有沒有家人？他為何死在了這輛隱秘的汽車之中？
在現場的車底，奧津偶然發現了一張餐廳收據、一張購物小票和一張二手商店的收據。憑藉這一點點的蛛絲馬跡信息，奧津開始踏上了搜尋這個死去中年男人過往人生的路程。
根據收據上寫著前田義男這個名字和登記的地址，奧津找到了一家出版社，但打聽後才知道，前田義男是這家出版社創始人的名字，而對方已經去世三十多年了。
顯然，中年男人登記的是假名字和假地址。
奧津偶然查到了這個男人曾經住宿過的一家破舊的溫泉旅館，衰老無神的老闆娘，回憶起了這個男人和他的那條秋田犬，奧津還在旅館牆上的一張合影中，第一次看到了這個男人的真實相貌。
那是一個皮膚黝黑、身材矮胖的中年大叔，頭頂圍著白毛巾，笑眯眯地摟著那隻秋田犬。
但因為沒有實名登記，老闆娘也不知道，這個大叔叫什麼名字，只知道那隻狗名叫“哈皮”。
在一張超市購物小票的帶領下，奧津找到了那個大叔曾經買過東西的小超市。
超市老闆一臉晦氣地在搬家，他因為投資失敗，被迫出售了這家小超市。
他沒好氣地說，那是一個傻大叔，幫助一個在超市偷東西的小孩，為他買了麵包，還收留他在車上睡了一覺。結果第二天，那個小孩卻把他的錢包偷走了。
二、他一生的故事
在奧津的尋找過程中，影片的場景，在大叔生前與死後的影像中來回切換，模糊了生死的邊界，也模糊了時間的順序，令人彷彿在時光中往返穿梭，恍然若夢，又格外真實。
而藉由奧津一路的尋找過程，觀眾也瞭解到了大叔的一些人生經歷。
大叔在一家工廠辛勤工作，有一個幸福的家庭。後來因為經濟不景氣而被解僱，終日沉淪家中抽菸喝酒，不管不顧妻子女兒的困境，最終妻離子散。
他開著唯一的休旅車，帶著曾經是女兒執意要抱養、但後來又不管不問的秋田犬“哈皮”，從東京出發，漫無目的地向北方遊蕩著。
一路他也曾尋找工作，但因年紀和身體的原因，處處碰壁。
他因幫助一個飢餓的小男孩而被對方偷了錢包，禍不單行，“哈皮”在途中又得了重病。
為了支付醫療費，他打遍了朋友的電話借錢卻沒人理會，最終只得變賣了隨身攜帶的所有物品。
當他身上的錢只夠為汽車加最後一次汽油後，他終於明白，自己的人生走到了終點。
現實的殘酷，一步步將這個男人逼迫到了命運的角落。
他曾嘗試將哈皮送給一家飯店的老闆，但在最終時刻離開時，卻經受不住“哈皮”的聲聲哀嚎，淚流滿面地重新抱起了它。
他將汽車開到了日本最北端的北海道，並開進了一處偏僻的汽車露營地的叢林深處。在密不透風的植物掩蓋下，他扔掉了汽車的鑰匙。
他知道，這裡就是他生命最終的歸宿。
在最終時刻，命運曾給他了一絲眷顧。
夏季的宿營地，總有客人攜家帶口地來燒烤野營，而營地也有自來水供應，所以最開始，他還可以撿拾客人丟棄的食物，維持他和“哈皮”的生命。
但北海道的夏季，總是那麼短暫。當落葉滿地後，緊跟著就是嚴寒的冬天。
露營的營地已經關閉，他再也找不到客人丟棄的食物。
他的視力開始嚴重下降，治療心臟病的藥也早已吃完，他蓬頭垢面鬍子拉碴，披著破爛的毯子，苟延殘喘著。
影片中有一個意味深長的片段。
漫天飛雪中，他在汽車前的火堆旁，開始焚燒自己的證件。
當他最後一次端詳著那張代表自己曾經活在這個世界上的社保卡時，鏡頭之下，是卡片模糊不清的畫面，使得觀眾看不清證件上這個男人的名字。
這個鏡頭的處理，既暗示著他視力出現了嚴重的問題，也隱喻著他那看不清楚意義的一生。
他不想在死後讓人知道自己的身份，恐怕也是對自己失敗一生的自我否定吧！
死神還是一天天地逼近，最終一刻來臨了。
當他躺在暴雪掩蓋的寒冷汽車裡，奄奄一息地對“哈皮”說著“我不想死”時，觀眾甚至都不知道他真正的名字。
忠心的“哈皮”，並不知道主人已經死去，還是每天外出很遠尋找食物，並在夜晚叼著食物趕回汽車裡，雖然主人看起來像是睡著了，總是一動不動。
冬去春來，轉眼又到夏天。
已經骯髒不堪，還斷了一條腿的“哈皮”，一瘸一拐地走進了重新開啟的露營地，想尋找一些食物，卻被受到驚嚇的客人打得頭破血流。
渾身是傷的“哈皮”，掙扎著跑回了汽車裡，奄奄一息地趴在死去半年的主人身邊，再也沒有爬起來。
車外，是一片望不到邊際、金黃燦爛的向日葵，隨風掀起陣陣波濤。
三、死亡不是離別，遺忘才是
美國動畫片《尋夢環遊記》中，小男孩米格意外穿越到亡靈國度，見到了那些自己未曾見過的親人。
在墨西哥，人們相信死去的親人沒有離開，只是去了另一個世界，而每年在亡靈節時，只要家中有逝去親人的照片，他們就會回家團聚。
若是家中沒有逝者的照片，那意味著他已經被親人遺忘，他就會在亡靈國度裡消失。
而這一次消失，就是永久的離開。
這被稱為“永恆的死亡”！
換句話說，死亡不是離別，被親人遺忘才是。
每一個人來到這個世界，都一定會有親人守護在他身邊，而他離開這個世界時，或許一個親人都沒有。
我總在想，《星守之犬》中那個死在車裡不知道真實姓名的中年大叔，以及那個被判決書稱作“無名氏”的受害婦女，他們是不是已經被親人忘記了？
在離開這個世界時，有人還會認識他們嗎？在離開這個世界後，有人還會記得他們嗎？
他們生命終結的時刻，到底是被所有親人忘記的那一刻，還是心臟停止跳動的那一刻呢？
有時候，我會異常羨慕那些偉大的作家和演員，他們憑藉著不朽的文字和影像，把自己的生命，永遠地留在了這個世界上，留在了一代又一代活著的人心中。
從這一點來講，他們都得到了永生！
恰如偉人曾經說過的一句話：“有的人活著，他已經死了。有的人死了，他卻還活著。”
閱讀更多 書影斑斕 的文章
