香港:这是最好的时代,也是最坏的时代

香港:这是最好的时代,也是最坏的时代

香港:这是最好的时代,也是最坏的时代

It was the best of times, it was the worst of times.

这是最好的时代,也是最坏的时代——狄更斯《双城记》

持续4个多月的社会风波令香港经济遭受打击,用行政长官林郑月娥的话说就是“进入寒冬”:香港经济今年上半年按年仅增长0.5%,是自2009年经济衰退以来最差的表现。

示威活动已影响会员的销售、企业运作及员工,据香港最大的劳工团体——香港工联会开展的一项问卷调查显示,有 16%的受访者任职公司开工不足,收入下降,甚至被裁员。有近一半受访企业对香港未来的前景感到悲观。在调查中,有61%受访公司更明言已开始感受到持续示威活动的影响,因此已经考虑将业务迁离香港。

曾经的东方之珠,如今却处处充斥着暴行。这对香港经济造成了极大的负面影响。倘若香港经济真的就此一蹶不振了,那些生活在香港的普通市民们,又将面临怎样的人生际遇?

我们不愿做渺小个体同大时代相抗衡的最坏设想,但历史却不断提醒着我们:现今的繁荣昌盛来之不易,更需要我们每一个人为之守护。

个体命运于百转千回间同时代大背景交织一体,当时代的巨轮航向覆灭的终点,将无一人幸免于难。

四十年的东京,便是前车之鉴。

上世纪80年代,日本处于资本主义急速发展的黄金期,也是传统行业最后的辉煌期。《广场协议》的签署带来了全体国民的狂欢,几年后,美元泡沫自东京开始破裂,并迅速蔓延至日本全境。自那后,日本进入了‘失去的20年’。

覆巢之下无完卵,在帝国经济大厦将倾之际,不计其数的普通人也被迫迎来了自己的人生拐点,他们未来的命运自此有了同先前截然不同的轨迹。那是他们自身的主动选择,更是时代裹挟下的被动缱绻。

01

香港:这是最好的时代,也是最坏的时代

There is no such thing as a free lunch.

天下没有免费的午餐——美国谚语

在中国的南方,有一种糍粑是以艾草为主要原料制成的。当经济恶劣到买不起菜时,路边的艾草不失为一种好食材。现居台湾的日本作家大原扁理就经常采摘野生的艾草做配菜。

“采回来以后我会放在太阳下晒半天,之后加盐水煮,之后再以酱油浸泡,最后把它煎到松脆,可以储存起来,加在拉面里吃。”

大原扁理出生于1985年,那年,日本取代美国,成为世界上最大的债权国。同年9月,美、日、英、法、西德五国领导人在纽约的广场饭店签下了著名的《广场协议》,联手控制汇率,人为做高日元对美元汇率。之后5年,日元对美元的汇率持续上升,国民手中的日元愈发值钱,国外则是排着队送钱的投资人。

昭和61年(1986年),《广场协议》签订后的第二年,27岁的一郎来到了首都东京。名校毕业的他很快就找到了称心工作,成了三菱商事的一名上班族。初来乍到的他开始规划起自己的‘东京梦’——

35岁,在东京买房。

东京,古称江户,自德川家康1603年建立德川幕府时起,一直是幕府所在地,也是日本最大的经济及政治中心。而80年代的东京,更是世界的焦点:号称仅23个区就能买下整个美国。

同现在的北漂一样,‘东漂’的一郎认为,能在东京安身立命无异于光宗耀祖。而要在东京落地生根,首要前提便是拥有一套属于自己的房产。不同的是,当时的日本房价虽高,但高额的房价对当时的日本国民来说,却并不是问题。

1987年,东京电视台播放了某开发商的商品房摇号抽签仪式,55平方米总价6200万日元,摇号率1/3700。一位没中签的年轻妈妈表示,明年继续努力实际上。到了明年,摇号率又到了1/6200,希望更加渺茫。

一郎面临的难题,正是买不到房子。而这唯一的难题也很快就迎刃而解了。

作为一名普通上班族,一郎无疑是个幸运儿。他所在的公司三菱商事,同做房地产的三菱地所均属日本四大财团之一,三菱财团。1989年,昭和改平成,那年冬天,三菱地所斥资2000亿日元,买下了美国纽约洛克菲勒中心大厦,震惊世界。作为三菱的一份子,在来东京的第三年,一郎交了订金,去银行贷完款后的他毋需抽签,顺利地在三菱地所开发的楼盘里拿到了一套房。

30岁的一郎在平成元年圆了自己的东京梦,这比预计时间整整短了5年。提前圆梦的一郎下班后可以同女友花一万日元打车,只为吃一碗800日元的拉面,同为“东漂”的女友也是一身名牌,肩上挎着当时日本女人的标配,LV。

普通上班族一郎以3000万日元拿下一套两居室后,在89年底同女友结婚。当时夫妻双方月收入已过百万日元,房贷对他们来说并不是很大的压力,新婚燕尔的两人计划着来年迎接家庭的新生命。

人往往容易在顺境时对时势做出错误预判。同当时所有人一样,他们相信,来年,也就是1990年,日本将彻底取代美国,成为世界第一经济体。

02

香港:这是最好的时代,也是最坏的时代

"Those whom God wishes to destroy,he first makes mad."

“神欲使之灭亡,必先使之疯狂”——欧底庇德斯

2008年,北京奥运会,中国自豪地向世人展示着改革开放的硕果。东京,65岁的日本老人井藤还清了债务,一人生活的他结束了长达27年的负债生涯,住在30年前购买的别墅里,独自品味着平淡的晚年生活和人世无常的落寞。

他的故事要从44年前说起。

1964年,东京奥运会。美国发射的“辛科姆”通讯卫星,向全世界转播了奥运会的盛况。盛会结束后,场地上没有留下一片废纸,日本战后培养的超高国民素养令全世界乍舌。同时,日本也借此机会,向全世界展示了自己从战败阴影中复兴的国家形象。

为了迎接东京奥运会,日本修建了一系列交通基础设施,兴建了城市。这些大规模的建设带动了日本房地产行业的强劲发展,也吸引了全国各地的优秀人才进京发展。

井藤,便是在那个年代,涌入东京。

1972年,年仅24岁的井藤同自己的大学同学一起开了一家外贸公司,做起了进出口生意。他是当时万千创业者中的一员。同年九月,首相田中角荣访华,中日关系破冰,邦交正常化。这一行为遭到右翼势力极力反对,激进主义甚至派出刺客刺杀田中。

那年,东京街头总是被游行的学生占领,另一边,创业者井藤的事务所依托家电出口,赚到了第一桶金。70年代的日本制造业飞速发展,东芝、松下、三菱等企业生产的电器畅销全球,甚至卖到了百废待兴的中国。出口生意格外好做,这让井藤的创业路走得十分顺畅,赚了个盆满钵满。很快,他完成了娶妻生子的人生大事。婚后的他事业有成,家庭幸福,每天的日程就是飞往世界各地度假。

这种幸福时光一直延续到了《广场协议》的签署。《广场协议》后,日元的升值直接影响到了井藤的外贸生意,与此同时,日本的经济格局发生了悄然改变,从曾经的实体经济导向逐渐转向以地产与股市为代表的泡沫经济。

自85年全面开放不动产市场后,日本政府就寄希望通过不动产来让腾飞的日本经济继续保持高速发展。在不动产市场全面开放的85年-89年,日本以及世界的变化让日本政府清楚的看到了这一政策错误的严重性。

井藤手上的员工频频跳槽到房地产与金融行业。资金都流入股市和房产后,在家炒股的家庭主妇比上班族赚的还多;随便买一块地皮,一年后都能翻一倍多……一时间,实体经济无人问津。

井藤嗅出了一丝危机却做出了他这一生最后悔的选择。头脑清晰的创业者井藤认为实业兴邦,87年的时候,他果断地从银行里取出自己多年积蓄,把钱都投入到了新厂的建设,准备开启人生的第二次创业——生产螺丝。这一举动在当时被不少人嘲笑。

为了缓解短时间内的资金压力,他通过关系,在寸土寸金的东京入手了一套两层大别墅,准备做一次短期投资。原先,他的计划是十年后搬出别墅,若公司运营顺利,就用租金来偿还银行的贷款;经营不下去了,他名下还有一套价值上亿的别墅,可随时出售快速回笼大笔资金。

他始终相信,如今的繁荣只是表象,等泡沫破灭后,国民肯定会重新意识到实体的重要性,他的螺丝厂将继续源源不断地替他赚钱。

即使看到了未来,个体也无法对抗时代洪流。出乎井藤的意料,贷款购入别墅后,仅仅一年时间,号称‘房价永远不跌’的东京,房价断崖式下跌。1990年,东京房价大跌43%。

03

The greatest king of mankind can not change the ocean currents in the ocean.

人类最伟大的王,也无力改变大海中的洋流——萨缪尔森

一切都来得太快也太突然了。91年,日本房价继续全面大崩盘,巨大的地产泡沫自东京开始破裂,迅速蔓延至日本全境。

井藤的别墅估值减半,最惨的是,根本无人接盘。自己的外贸公司早已过了盈利的红利期,刚刚起步的螺丝厂离赚钱还有一大段路要走,他一下子成了还不起银行贷款的穷人。

为了偿还贷款,井藤关闭了自己一手打造的两家公司,并搬出了别墅,挤在小公寓里同邻居共用淋浴间。靠着自己经营公司多年累积下来的人脉关系,很快,他找到了一份置业管理的工作,月薪30万日元。而他每月只能在房租上负担3万日元。按贷款合约,以他目前的收入水平,他需要还款到65岁。

曾经的企业家,还不起贷款,租不起像样的房子。为了不牵累家人,他果决地同妻子离婚,选择独自一人负债前行。而女儿在年满十八岁后,放弃了读大学,早早出来就业。一是替他承担部分债务,另一方面,家里也的确拿不出学费。

离婚后,井藤同所有人一样埋头苦干,前妻也开始在超市打工,赚取自己和女儿的生活费。几乎从未工作过的两人慢慢适应了新的生活方式,从刚开始的时不时联系逐渐成了陌路人。最终,在还清了所有债务后,井藤成了那栋二十多年都卖不出去的别墅唯一所有人。

井藤在朝夕间失去所有,那段时间,无数企业和银行宣告破产;黑社会却趁机扩张势力范围;许多家庭主妇和刚毕业的女大学生无奈步入色情产业……

希望的花朵结出罪恶的果实,步入天堂的繁华之路却是通往地狱的大门。多年以后,东野奎吾在《解忧杂货铺》中,以信件的方式,穿越时空,提前告知了女主这场经济危机。可现实世界却并无时光机,从未经历过低谷的年轻上班族一郎只好用最极端的方式来迎接日本那‘失去的二十年’。

04

香港:这是最好的时代,也是最坏的时代

Life is a treasure from parents. Think about your parents, brothers and sisters, your children, and discuss with them.

生命是从父母那里得到的至宝,再好好考虑一下父母、兄弟姐妹以及自己的孩子,再和他们商量一下——青木源树海标语


在日本富士山脚下,有一片名叫青木源的绿色森林地带,每年都会有成百的人光顾此地,这些人不是来欣赏这里秀美的自然风光,而是将这里作为自己生命的终点——自杀。一百多年来,已有上万人在这里死亡。

1990年12月31日,日剧天王木村拓哉所属组合smap首次登上红白歌会,中国艺人邓丽君也在那年第三次入选红白,演唱了歌曲《我只在乎你》。午夜十二点的钟声响起,日本迎来了平成三年。几天后,有人在青木源发现了一郎的尸体。

上班族一郎当年以3000万日元入手的婚房,在经历了90年东京房价断崖式下跌后,曾经的意气风发一去不返。头一天还拿着近百万月薪的他转眼间工资少了大半,结了婚却未生孩子的妻子则直接没了工作,成了家庭主妇。为了维持生活,夫妻俩只能以每月5万日元的租金把新房租出去,减轻债务压力。而他同妻子,只好搬出新房,一家人挤在更小的公寓里,租房度日。

走在东京街头,下班回家的一郎再也看不到一身名牌,带着自信笑容大步逛街的时尚女性,曾经门庭若市的拉面馆无人问津,出租车司机一天接不到几单生意,到家后的晚餐则是妻子跟着电视台节目学做的盐水煮鸡蛋……

为了改变现状维持生存,一郎不断地投简历准备跳槽到工资更高的公司。而简历上有三菱集团做背书的一郎在努力两个多月后,仍未收到一份面试邀请,即使偶有打来电咨询的,工资待遇也比现在还低。

一时间,一郎有些分不清之前的顺风顺水究竟是靠自己的能力还是运气,亦或者,所有的一切,都只是时代赏赐的红利?

普通上班族的东京梦碎了,一种更深层次的幻灭感在他内心萦绕不去。新年来临之际,他趁着夜色驱车前往青木源,同世界告别。

从小到大,外界社会和周围环境都在不断提醒着我们说:‘你很幸运,活在了最好的时代’,而盛世终有落幕时,当经济下行,生存成本不断上涨,生活的谎言也终将被无情拆穿:对于普通人来说,无论生存还是生活,都逃不过大时代的洗礼。

05

香港:这是最好的时代,也是最坏的时代

Tomorrow is another day!

明天,永远都是崭新的一天——《飘》

大原扁理现年33岁,从他出生那年《广场协议》的签订算起,那个时代至今也已30多年了。这期间,美国重回霸主之位,中国崛起,在即将来临的2020年,东京将再一次举办奥运会。只是不知道这次,日本又将给世界展示怎样的一面?

长居台湾的大原扁理仍过着独来独往的生活,外界发生的一切似乎都与他无关。17岁,因为犹豫不决错过了填报志愿的时间,大原不得不放弃上大学。从那时起,他就开始意识到:人生的许多事都是顺其自然的,该来的总会来,何必急着做决定呢?

在过了3年问父母要钱的宅男生活后,大原去了东京,在一家超市打工。每月只有7~8万日元收入的大原要面对每月近7万日元的房租压力,他第一次发现原来大城市的生活压力会如此巨大。于是大原在东京郊区过起了‘隐居生活’,房租变为之前的一半,没有社交,不去超市,不用手机,自己理发,只培养不花钱的兴趣……

一年后,他将自己的生活出版成书,意外登上了亚马逊畅销书排行榜。在他的书里,他这样说道:

‘在日本,政府定义年收入不到100万日元的为贫困人口,但谁说贫不贫困,是由政府定义的?我觉得我过得很富足。’


大原扁理,那个自出生起就见证了一个时代的疯狂与落幕的普通人,他说他并没有真正放弃自己,他只是做着自己喜欢的事,过着自己想要的生活。

倘若一颗波澜不惊的心真能换来绝对的幸福,那么究竟是以天为盖地为庐顺其自然地度过这一生,还是一如既往地闯入滚滚红尘,体验未知的精彩?

无论过着哪一种人生,我们都希望是源于各自内心的选择。但浓雾正向香港弥漫,部分人在不遗余力地把香港的未来推向深渊,摧毁着这个时代。同时,他们也在自私地缩小着其他普通人的选择面。

无论他们怀有怎样的诉求或者说阴谋,普通市民都是无辜的,请不要把香港和它的子民今后的命运,都变为时代的牺牲品。

最后,我想引用狄更斯的那句话:这是最好的时代,也是最坏的时代。

但它值得守护。

(完)

《失去的二十年》. 池田信夫

《日本房地产泡沫破灭后的平民生活》.仲道

《才不是鲁蛇:钱少事少,周休五日的快乐人生》.大原扁理

《当房价崩盘后,美国和日本的“房奴”过着这样的生活……》.林国宇

《广场协议》.维基百科

《日本经济泡沫破灭, 经济一觉倒退20年!》.高老财经.


分享到:


相關文章: