二十世紀50年代趕大車（馬車）還需要行車執照，很多人都不相信，但確實那個時候趕大車就像現在駕駛汽車一樣，是要有執照的。如圖1所示為一張1950年的趕大車執照，其長12.9釐米，寬9.5釐米，為一張紙片對摺而成的一個小本子。主頁頂端正中央印有一顆紅五星，下印有“行車執照、稅務局”及“牌照號碼、掉車、過戶、補牌、補照、主辦機關、發照機關”等字樣；次頁上印有“違章記錄、日期、事由、處分、執行機關”等字樣，並印有“此處貼上半年納稅證”和“此處貼下半年納稅證”的字樣。上蓋2枚紅色印章，一枚印的是“高密縣姜莊區公所印”，一枚蓋印的較模糊，依稀可辨的是“高密縣人民政府稅務局印”。此證發照時間填寫的是1950年10月11日，而有效期限規定的是1950年12月31日（為原印刷字）,可能是持有者剛擁有馬車就來辦的證。這一時期，高密農村尚處於新中國成立以後的單幹與互助勞動相結合階段，馬車（包括土地、農具）屬私有，故車主一欄落的是私人（秦某某）的姓名。馬車的管理部門是稅務局。
在當時個人能置辦得起一輛馬車，是相當值得驕傲的事。趕著馬車在大街小巷一走，馬鈴兒響叮噹，馬蹄兒咯噠響，會引來許多嫉妒和羨慕的眼光。娶媳婦時，誰家能用得上馬車，就算給足了面子。馬和牛對於靠種地維持生計的農民來說，可謂是命根子，被視為是發家致富的資本。年三十，他們在大門上貼門神、在屋內牆上貼財神擺供桌，也會畢恭畢敬地在馬棚或牛棚裡（飼料槽處）貼上一張“馬王、牛王”的神像，(見圖2、圖3,二十世紀50年代高密年畫產地出產的“牛王、馬王”木版年畫和印刷線版）焚燒紙錢，以祈求牲畜繁衍興旺、沒災沒病。馬背上的鞍子也被視為吉祥物，新媳婦進門，要跨馬鞍，叫跨“鞍門”，鞍與平安的“安”諧音，跨過“鞍門”，寓意一生會平平安安；再有一個寓意就是“新人跨鞍（俺）門，就是自己人”。至1954年，高密農村成立初級社時，馬車仍歸私有，牲口私養公用，使役記工。社員入社要經介紹人證明，要繳納入社費和社股，股金數額根據個人財力而定，多少不限，入社人員發給社員證（見圖4,社員證）。
到了1955年，成立了高級社，走集體化道路，(飼養大隊）,每個生產隊裡都配有專職飼養員。給生產隊趕大車的，被人喊作“車把式”、“趕牲口的”、“馬伕”、“車老闆”，他們拿隊裡最高勞力的工分（為10分制，年底按生產隊總收入平均折價分紅）。其主要靠在外面四處攬活幹，如給棉花加工廠拉棉花包、到窯上拉磚、往糧管所送糧、給各供銷社拉物資、運煤等，所得的裝卸費可落入個人腰包，當地人管這叫“拉腳”，管幹這活的人叫“拉腳的”。拉完活拿著單據到生產隊會計處計工分，會計再開出發票去各單位結賬。外面沒有活幹了，就為生產隊拉土送糞。這一時期，出門在外照樣需要證，如圖5、圖6所示為一本1956年所發的馬車行車執照，長11.5釐米，寬7.5釐米，其封面印有“山東省（自用）畜力車行車執照”的字樣，封底用墨色線條印有一顆五角星。內頁印有“違章肇事記錄、變更登記、過戶登記、獎勵記錄”等欄及“畜力車初次聲請登記”一頁，下包含“車主（包括機關團體或姓名、籍貫、詳細住址）、車號、車輪數、質料、剎車裝置、車燈及防雨設備、牲畜套數、使用性質、載重量”等。上蓋有三枚印章，分別是“山東交通廳公路局監理章”、“山東昌濰公路管理段高
密站”、“高密縣民主農業生產合作社”。從上可知，這時馬車的管理權已移交給了公路局，公路局對辦了證的馬車按月收取養路費。證上使用性質一欄表明的是“合作社”，牲畜套數一欄表明的是“騾、驢各一頭”。
據趕車的人講，馬不好養，容易生病，拉車的牲口中多用的是騾子，拉小車（地排車）多用的是驢。騾子長得有幾分像馬、有幾分像驢，是馬和驢雜交的品種，如此雜交產生的，還有一種騾子名“驢騾子”，長相跟騾子也有幾分差異，騾子和驢騾子幹活有力氣，壽命長，唯一不足的是沒有生育。民間有一句老話“是騾子是馬拉出來遛遛”，意思是隻有對比一下才能見分曉。
馬車上路有若干規定，如之一：車輛如超載，除持公路管理機關許可證明外，日間行駛須懸掛紅旗、夜間須懸掛紅燈標誌，所用的燈，有銅製、鋁製和鐵製的，分進口(德國造）和國產兩種，燃煤油，燈盞有提樑、帶玻璃罩，可防風，俗稱“馬燈”（見圖7);之二：馬車經行人稠密地及橋樑、彎路、陡坡、狹路、橫過鐵路與汽車相遇時，駕駛人應下車牽引牲口，以防驚馳。其中有一條規定是行進中駕駛人應注意掌握牲畜，不得在車上睡覺。馬和騾子的性子較為躁烈，行進的步伐不穩定，人在駕馭過程中，相對來說處於警覺狀態，不敢也抽不出時間來偷懶打
瞌睡。而駕馭驢車，則悠哉樂哉多了，調教好的驢脾性溫順，習慣慢騰騰跟在別的車輛後面走，自個兒還認路，出門後，不用趕車人管顧，能照原路走回家。說起趕驢車，在當地還鬧出過這麼一個笑話，說是有一個趕驢車的人，在車上睡著了，驢走到一個岔路口，正好遇上一隊驢車，於是就習慣性地跟在了後面，結果跟錯了路，進了一家火葬場。火化工沒找到趕車的人，一觸動車上躺著的人，車上的人醒了，猛地坐了起來，火化工還疑為是詐屍了，虛驚了一場。這段傳聞後來好像還被人寫進了小說。
拉車的騾、馬也有專業稱呼，一匹在後頭、脊背上馱著大車的兩根車杆，叫“駕轅馬”，一匹在前面拉繩套，叫“拉梢兒的”，為加大拉動力量，有時前面還可多加一匹或是兩匹拉梢兒的馬或騾。趕車有一套規定好的口令，如往前走，搖著鞭子喊“駕”；往左拐喊“依”；往右拐喊“喔”；下坡喊“扎”；要轉過彎來，就多加幾聲“依”、或是“喔”；往後倒就喊“稍”；要停就把用繩固紮在車杆一側的手閘一拉，喊一聲“籲”，馬車就停下了。
那時街頭上，常能看見給馬、騾、驢掌蹄鐵的攤位，集市上常能遇見賣皮鞭、籠頭和車馬挽具的攤位，鄉間有專門製作車盤框架及木軲轆的店鋪。那時車框架多用的是國槐、刺槐（本地槐）,車軲轆用木料為柿木，頂拉耐磨。車軸用的是檀木、柞木、刺槐，這些木料比較結實堅硬，抗震性能強，不易斷裂。跑山路時，有的木輪還要釘上鐵皮或是膠皮，以減緩石塊的磕碰。以後則改用膠輪（即汽輪）,膠帶有從國外進口的，如德國產的“S”帶，有國內生產的，如上海產的“白毛女”牌膠帶等。馬、騾子、驢（包括牛）的交易市場，叫“牲口市”，高密的牲口市在南關一名叫南河灣的地方。牲口有從外地倒販來的，有是自家養著覺著不好，想賣了，再另換一頭的，還有是從小養大了，覺著有利可圖了，牽過來賣的。專職倒賣牲口的人，被稱作牲口販子，按經營不同，又細分為“馬販子”、“驢販子”、“牛販子”等。交易採用獨特的方式進行，買賣雙方講價不用嘴講，而是在袖筒裡掐捏指頭，來討價還價。價格講不下來，便請中間人出面
撮合，中間人在這一行當裡被叫作經紀。當經紀的人，能說會道，摸行市，信息靈通，會看牙口（會辨認牲口的年齡）,在互不摸底細的市場裡，買賣雙方想達成滿意的協議，離了他還真不行。他一會兒把手插到賣方袖筒裡，一會兒又把手插到買方的袖筒裡，兩頭壓價，叫兩頭都不知道實際價格，讓兩頭都領他的情，買賣撮合成了，可從中撈取好處費。如果有熟人在場當擔保，買賣雙方還可以不用現錢交易，憑證是，把一塊瓦破成兩半，雙方各持一半，結賬時，以兩半瓦對起來為準，很講信用。1958年“大鍊鋼鐵”，高密縣組建鋼鐵運輸服務團，從各大隊、合作社抽調馬車搞運輸，往縣鋼鐵廠(原址在高密銀鷹化纖廠東）拉礦石和煤。那些被派往“鋼鐵運輸服務團”趕大車的人，有一部分（駕車好手）被留在了縣運輸公司的“馬車營”，也叫“馬車社”，成為正式職工。他們有的繼續給鋼鐵廠拉礦石和煤；有的跑起了長途，趕著馬車往鄉下各個供銷社及周邊縣、市運送貨物（牲口餵養一包在內，他們既當駕駛員，又當飼養員）;還有的在火車站拉地板車（平板車）,當裝卸工。那時高密城裡有多家旅館，如第二旅館、第四旅館被叫作是“馬車店”或“大車店”，其院落寬敞，可停放馬車，內設有大房間，安排有大通鋪，價格低廉，是專為趕大車的人提供服務的。下雨路面泥 濘（那時少有柏油路，多為砂石路和土路）,不好走，外地的或是鄉下的趕車人就會在“馬車店”裡住下。夏天天熱了，有的趕車人會選擇白天在“馬車店”裡住下，到了晚上乘涼快再走。至二十世紀70年代初，遵照上級的號召“解放體力勞動”，縣運輸公司取消了馬車，改用機械車輛，有拖拉機、汽車、三輪車等。不會駕駛機械車輛的人，被分到了搬運隊或是汽車修理廠。除了馬車之外，在鄉下，還有一種老式車輛，名叫二把手車子，為獨木輪，樣子有點像小推車，但比小推車體積大，前面還多出兩個把手，故名。這種車子要有兩個人共同使用，前後兩個把手各有一人把持，外加一匹在前面牽拉繩套的牲口。車子裝上貨後，後面推車的人看不見前面的路，全靠前面駕車的人口令行事。前面的人技術高，一邊要驅趕牲口，一邊要向後面的人發出行動指示，一邊還要自己採取行動，如下坡時，車輪轉得快，就用腳趨拉（磨擦）著地面，起減速作用。後面的人聽到命令，立即做出反應，如上坡，要弓著身子使勁往上推，下坡，要後仰著身子拖著車把，讓車慢慢向下緩行。此種車輪子較大，上坡不大用費力，過水溼不了貨物，適合坑窪多的地方使用。在滾滾的歷史車流中，二把手車子早已被淘汰了。現在在偏遠的地方偶爾還能看見馬車的影子，在落寞和蒼涼中子然而行，與我們愈行愈遠。(本文作者：柳建明/單位：高密市美術館）
閱讀更多 詩境笙音 的文章
