村上春樹的小說《當我談跑步時我談些什麼》，是他在2009年時出版的一本專門關於跑步的書籍——別誤會，不是教你如何正確的跑步、嘮叨人為什麼要堅持運動以及運動的好處等，而是一本關於運動的散文——一本根據他跑步時沿途的見聞、心中的自然而然出現的靈感和想法記錄而成的書籍。
我在第一次讀到這本書時是2011年，當時正處於一次裸辭後的空窗期——生活百無聊賴，對於未來一片迷茫。偶然在朋友書桌上見到這本書，大為驚訝：怎麼會有人無聊到以跑步為主題寫出一整本書？
在我看來，“跑步”這種明顯缺乏技術含量的運動，其實充滿了寂寞與枯燥——空曠安靜的跑道，單調重複的抬腿擺臂，風聲之外只有自己的呼吸與心跳，一個人傻傻的堅持。
所以，如果身邊有三五好友，誰會願意一個人孤單地跑步？如果生活中有更有意思的消遣，誰願意在這種枯燥中消磨時間？
直到不知不覺一口氣讀完一整本書，我才讀懂了村上春樹的那句話：“
正如毛姆說：“每一把剃刀都自有其哲學”。對村上來說，生命中的每一次認真邁步，都自有其意義。
在這本書中，作者以流暢而又細膩的筆觸描寫了他生命中最重要的三件事：跑步，寫作，生活。跑步是愛好，寫作是職業，生活則是兩者之外的日常。
三者之中，跑步為寫作提供靈感，寫作為生活提供物質支撐與精神意義，生活為跑步和寫作提供放鬆與休憩的空間，這三者相互影響而又彼此成就，構成了他生命中最重要的三項內容。
對於他的這種生活方式，著名心理學家武志紅曾分析：
這是他創造力與生命力的重要源頭，通過保持穩定的節奏——每天以固定的時間和順序去跑步、寫作、休息——他給自己的生活打造了一個穩定的容器，而正是在這樣的容器裡，他的靈感、創造力得以自在奔湧。
在生活中，你有沒有出現過這種懊惱與自我埋怨？
——我就是一個對語言沒有天分的人，已經下定決心好好學習英語了，但是學到一半實在堅持不下去了;
——我也很想戒菸，都已經努力了很多次了，但是每一次都是糊里糊塗的不知道怎麼又開始抽起來……
這種“不把問題推給別人、勇於承認自身錯誤”的態度以及內歸因於“自身意志力軟弱”的懺悔方式，是不是聽著特別耳熟？甚至每當此時，我們都無法反駁、不忍苛責——誰還沒有意志軟弱的時候呢？
但是通過跑步，村上春樹卻提出了不同的觀點：
也就是說，村上春樹認為，不能堅持，並非由於你意志軟弱，而是沒有選擇心中所愛：“人生來如此——喜歡的事兒自然可以堅持下去，不喜歡的事兒怎麼也堅持不了。”
那麼，具體要如何行動，才可以推動自身做到堅持？作者用自己的跑步經歷給了我們答案：
什麼東西會讓你感覺到幸福快樂？——找到它。
銘記這種感覺，並且在行動之初，時時主動去捕捉這種感覺，以在大腦形成深刻印象。
認真對待過程，沉下心去，找到這件事情與內在自我的深層連接——這件事情帶給我的愉悅、幸福感究竟是從哪裡來？是可以舒緩情緒，還是帶來成就感，還是其他？
一旦找到了並確認了這種深層連接，再來做這件事時，幸福感便會源源不斷，堅持便不再是一種苦修，而是一種你不由自主追隨的慣性——因為你找到了意義。
戀愛中，為什麼我們願意風雨無阻的去看望那一個人？不是因為你意志多麼堅強，而是因為那頭是心中所愛——用戀愛的態度去尋找目標、建立連接，堅持，自然不會是問題。
在跑步中，村上春樹曾有過這樣的抱怨：“
多麼熟悉的煩惱啊。而這種“不公平”，除了在運動上會有所體現，在生活中的其他場所，我們也會經常遇到：
同樣的一瓶飲料，大街小巷的超市裡最貴不過賣三塊，可是到了著名旅遊景點如泰山山頂上，低過二十塊不賣，憑什麼？
同樣是辛苦工作、靠自己的勞動掙錢，國家對富人徵更多的稅收，卻對窮人給予更多補貼，憑什麼？
其實答案就是：公平，是有多個維度的，時間維度，空間維度，價值維度……
正如村上所說：“什麼都不做也不發胖的人無需留意運動和飲食……這種體質的人，每每隨著年齡增長而體力日漸衰退。不著意鍛鍊的話，肌肉便會鬆弛，骨質便會變弱。
而我這種人，為了不增加體重，每天得劇烈運動，留意飲食……代謝便可以維持在高水平，身體愈來愈健康強壯，老化恐怕也會減緩……什麼才是公平，還得以長遠的眼光觀之，才能看得明白。”
所以，你看，把公平放在時間的維度裡，同一件事，我們的結論會迥然不同。
而為什麼同樣的飲料在不同的地方不同價格？仔細一想便明白：受制於嚴苛的地理條件，泰山上的一瓶飲料，需要怎樣的成本才能買的到？能跟普通街頭超市裡售賣的飲料成本一樣嗎？
正是這種價格上的“不公平”，才是同一種商品在不同地區的“最大公平”。這便是公平的空間維度。
而“對富人徵稅對窮人補貼”，則是另一種維度上的公平：價值維度。
對於國家來說，社會的財富分配，是完全是市場規律為主、以經濟學中的按勞分配的定律來分配重要，還是以這種“差別對待”的方式通過國家強制力來實現社會財富的二次分配更重要？
必然是後者，因為只有這樣，才能保證整個社會的公平與正義；而這，是最大的公平。
那麼，問題來了，對於我們普通人，究竟要用那個角度來看才是公平？
我的答案是：作為一個個體，我們不可能也不必要充當絕對公平的裁判者。我們站在哪個角度，接觸到什麼人，被放在哪個位置，看到了怎樣的公平，只能是命中註定。
而在這場命定的遊戲裡，我們能做的，就是在每一個價值判斷的當下，看清自己，是不是真的足夠理性，足夠客觀公正；我們的所作所為，又是不是在為了心中的公平正義而努力。
正是：一念起、萬水千山，一念滅、滄海桑田；一念愚、即般若絕，一念智、即般若生。
村上的跑步之路並不是一帆風樹的，他也曾經歷過自己的“阻滯”時刻：
甚至，對於寫作，他也提出會不可避免地遇到“阻滯時刻”：
所以親愛的你，在自己的職業生涯、興趣愛好、甚至生活本身中，有沒有經歷過同樣的“阻滯”時刻？你又是作何反應呢？是不斷激勵自己、奮力突破，還是煩躁不安、就此放手，亦或者聽之任之，萎靡黯然？
村上用跑步中悟出的哲學告訴我們：焦慮、煩躁、黯然，大可不必；我們要做的，應該是這三點：
以理性的心態，認識到人力有時窮盡，年齡的增長、身體狀況的下降、創作激情的衰亡都是不可阻擋的大勢：
而我們能做的，唯有順其自然，承受自己的“無力”與“有限”，而不是試圖以各種力量去扭轉，越是死命的掙扎越是徒然——渺小的人類怎麼能抗衡的了千百年來大自然的永恆輪轉呢？
村上提到，對於寫作者，破解才華枯竭的重要做法是練習膂（lǚ）力（即體力），即哪怕沒有什麼東西可寫，每天也要在書桌前坐上好幾個小時，要“通過訓練來培養集中力，增進耐力”，“只有通過訓練養成了足夠的膂（lǚ）力，深坑挖穴才成為可能。”
而他自己之所以能成為一個高產的優秀作家，“不過是一介洞察了自身的侷限，卻盡力長期保持自己的能力與活力”而已。
對於這一點，村上春樹有深刻的感受。他說：對於自己的跑步，能夠“從不間斷地堅持跑步，令我滿足”；而對自己現在寫的小說也很滿足，甚至覺得，“作為一個不完整的人，一個有侷限性的作家，我走過了充滿矛盾、毫不起眼的人生旅程，卻依然懷著這樣的心情，著不也是成就之一麼？”
所以，親愛的你，有沒有體會過這種凡事“進一寸自有進一寸的歡喜”？
比如，面對職業瓶頸，哪怕努力工作也不能獲得升職加薪，也應該意識到：我所做的每一件事、學習的每一樣本領都將提升我的認知與能力，向著智慧奧妙更前進多一點，我就更多一點歡喜？
面對興趣愛好的倦怠，哪怕已經無法再有所突破，也應該可以領悟到：只要今天比昨天多一點心平氣和，少一絲浮躁潦草，只要能保持得了一貫的優秀水準，也是一種勝利？
面對生活的乏味，尤其是自己因為現實原因而無法動彈、無力掙脫時，有沒有想到：只要我還有一點點可以自主選擇的空間，我也願意讓家庭更清潔一點，讓自我心情更愉悅一些，哪怕是一點點的美好與愜意，都是生活的饋贈？
正如倪萍曾在著作《姥姥語錄》中寫道：
雖然自己是一個跑步愛好者，並且把這一項運動堅持了二十年，但是村上春樹並不是認為“每個人都會喜歡跑步”、或者“每個人都應該來跑步”的。
甚至，他看見在現行的教育制度下，學校經常不分青紅皂白，就讓所有學生都出來練習長跑，他本能地有一種同情與反對：讓那些絲毫不想跑步的人、抑或是體質不適合跑步的人去跑步，這是何等無意義的事情啊。
“每個人都有對路與不對路之事，既有人適合馬拉松，也有人適合高爾夫，還有人適合賭博”，這是每個人不同的天性使然；
即便是同樣進行跑步，有人適合短跑，有人適合長跑，有人習慣跑步時帶著耳機聽音樂，有人習慣沒有聲音安靜地跑，又哪裡有什麼必須的統一呢？
這是作者對於所探尋到事物本質的一種謙卑，也更是一種開放式的思索；在選擇與認同、自由與侷限、青春與永恆、幸福與幻滅等命題中，我，作為獨一無二的自己，又將如何定義？
在你內心茫然無措或者焦慮不已時，來讀讀這本《當我談跑步時我談些什麼》吧：平凡的人生自有哲學，關鍵是自己，能否沉下心來，在這日日到來的尋常生活中，體味到獨屬於自己的意義。
閱讀更多 呦雅誠品 的文章
