散文丨傅菲：木与刀

木与刀

文丨傅菲

棺材是一艘船的形状。棺木是一棵老柏树。酸水开一辆手扶拖拉机，把老柏树的树根拉到耀宗院子里，说：“老雕师，你看看这个树蔸能雕个什么东西。”酸水常年在深山伐木，常能找到好木头。耀宗歪着头，细细打量，说：“柏树无格，只能解板，雕什么也没人要呀。这么粗的柏树，倒是难得见到；要是樟树，那便好了，雕弥勒佛，雕观音，雕关大爷，雕赵子龙，雕狮子，雕水牯牛，好得没话说。”酸水哦了一声，拉起衣袖抹了抹油蜡蜡的脸，说：“那你出个价，我来回拉累人。”耀宗说：“我是个雕师，又不是木匠，要这样的树蔸没用呀。”酸水掏出纸烟，递了一支过去，说：“你再看看，能雕什么，让我保个工钱油费。”耀宗抠开一片树皮，看看木质，说，在山里晾了三年了。酸水说：“架在马槎上，干了三年多。”“你看看这样可不可以？算木板价，另加五天工钱怎么样？”耀宗说。“你这样照顾我，我哪会不卖呀？你说了算，说了算。”酸水说。耀宗从窗台上找出一支木炭，在黄泥墙上记：“小满日，收酸水树蔸。”又侧过脸对酸水说，“钱两个月后给你，这些时日手头紧。”

第一眼看到树蔸，耀宗便认定这是好棺材料，要给自己留下，落个安生。耀宗七十二岁了，得给自己备棺材了。他从刀箱里拿出刨皮刀，哗、哗、哗、把乌黑黑的树皮刨了下来。刨皮刀两尺长，两头有刀把，中间是个长弧形的刀口，刀背浑厚。他双手握住圆口刀把，肩胛骨鼓起，刮树皮。

他是个木雕师，是个能揪出树魂的人。

院子在一个矮山坡上，石头墙围着。院后是一栋三家屋，屋后是几块菜地。坡下是一条溪涧，麻石的石拱桥弯过去，有一条机耕道通向田畴。溪涧埋伏在芦苇丛里，咕咕作响，拐过一片荞麦地，便是村舍。每一棵大樟树下，都有一个埠头，供人挑水洗衣洗菜，也供小孩漂纸船，供小鸭子凫水。耀宗是短命锔匠的儿子。他每次喝了酒都说：“师傅比父亲更亲，没有师傅便没有我。”

耀宗十二岁那年，瘸子的锔匠挑一担锔木箱，在灵山北脚，走村串户，手上摇一个铜铃铛，吆喝：“锔盆儿，锔碗，锔大缸嘞！锔壶，锔锅，锔大钵嘞！”他在洲村走了三天后回到村里便再也走不了。在他破茅屋里，一床破棉絮捂了三天，咳嗽了三天，吐了三天，泻了三天，人像池塘一样快速干涸下去。耀宗成了孤儿，没了去处，要了几天饭。收账回家的修琴师傅见孩子身子单薄，穿一件空拉拉（方言，空空的意思）的破棉袄，但双目锐利，手指细长，黄菜叶一样的脸色让人怜爱，问孩子：“你愿不愿意跟我学做木雕呢？做木雕糊口饭吃还是可以的。”

木雕师傅带弟子有严规。徒弟早起给师傅挑水种菜，给师娘烧五更锅，给师傅添饭，给师傅打洗脚水搓脚，干两年没工钱。当了两年徒弟后再当三年伙计，领一半工钱，还得在师傅家干部分重体力活。伙计三年完期后出师，自己做师傅。耀宗提一个木桶，从埠头提水上来，晃着晃着，水倒了半桶。满缸水，要提十八个满桶。耀宗站在矮板凳上，手托着桶底要倒水入缸。人瘦弱，气力小，哗啦一下，水桶滚下缸口，水倒了满地。打了水桶，他惊吓得发抖，哆哆嗦嗦，站着不敢动。师娘捡起水桶，喊：“修琴，修琴，你不要让孩子提水了。”师傅嘿嘿地笑着说：“水提不上缸，怎么雕木啊。”

修琴师傅花了三担谷子，送耀宗去竹溪书院读书。书院从《三字经》《千家诗》开始，读、写、解。王昌明先生严厉，手上抄一把戒尺，常常落在耀宗身上。耀宗读了半年，便对师傅说：“师傅，我不想读私塾，想跟师傅上门做工。”师傅坐在油灯下，正在看《西厢记》，说：“七十二行，木雕是一行，为什么木匠三年出师，木雕却要五年出师？做木匠，有力气不眼瞎，就可以干，做木雕，得识别美丑善恶，这是道行，道行要修炼和磨砺。”

耀宗不出声了。每天晚上，师傅看书，耀宗写字。师傅靠在圈椅上，歪着头眯着眼，一条包被卷在身上，读。修琴师傅家里有很多书，一本本地夹在一个书架上。他喜欢读《红楼梦》，每年要读一遍。修琴师傅做佛像木雕，也做家具木雕，雕花床，雕茶几，雕香桌，雕木箱。

上工回来，修琴师傅便读书画画。耀宗习字，站着写，用毛笔蘸水，写在一张油漆板上，写满了，用抹布抹掉。耀宗手腕绑一根麻线，麻线吊着鹅蛋大的秤砣，一块木板字写满，手臂酸痛难忍。师傅没叫他停下来，他也不敢停笔。他停下来想松懈一下，师傅斜眼瞄他一下，他又提笔。师傅看书看疲倦了，他提灯送师傅进房，收拾桌子上的书本。耀宗睡阁楼，常想起父亲，挑一担锔木箱，沿街巷吆喝。父亲死的时候连一副棺材都没有，包上棕衣，两块门板夹起来，抬到油茶山。他已完全不记得母亲了，一岁多，母亲随一个来村里打金的人走了，去了哪儿，谁也不知道。他躲在被窝里呜呜呜地哭了起来。哭着哭着，睡着了。

读了三年私塾，耀宗跟着师傅出门上工了。他挑着木箱，扎一条破围裙，跟在师傅身后。师傅不说话，他也不敢说话，低头小步快走，扁担在肩上，吱呀吱呀地颤响。他已经是壮实的小伙子了，提水用大木桶，吃饭用大碗，嘴边也有黑黑的胡楂。师傅接一些零散的木雕活，雕梳妆台，雕寿枋，雕花床。

有一年，开药房的德贵老板，盖了一个宅院。请修琴做全套木雕设计和雕刻。修琴师傅拿着包银子，傻傻地看着德贵老板，张大嘴巴却说不出话——他哪敢相信自己会被人请去做大屋呢？

德贵老板住村街的丁字路口，世代开药房。灵山高峻，四季云雾缥缈，产中药材，也多虎豹熊狼。德贵老板骑一头毛驴，三两个月进山一次，收虎骨豹骨狼骨熊胆，也收野山羊野牛。他老父亲叫小满，穿白色短袍，戴一副老花镜，坐堂。

村街熙熙攘攘。药房在街丁字路口右边，一个大门厅，门框是两根青石柱，右边门柱雕着一棵摇钱树，左边门柱雕着一棵人参果树。摇钱树挂着一圈圈的铜钱，树下三个小孩在嬉戏。人参果树像一个百岁老头，胡须飘飘。门楣上嵌了一块石雕——“吉福安”。门厅挂着一副桃木板，刻有鎏金对联：“杏仁桃仁柏子仁仁中求德，朱砂辰砂夜明砂砂里淘金。”木柜子围了半边的门厅，靠墙竖了一大排药柜。药柜内侧有一扇门，过了门是一间碾药房。木柜前是一条石板砖走廊，一直通到里面的客厅、厨房和卧房。客厅正对“口”字形天井，天井中间是一个大石头水缸，一棵桂花树依水缸蹿过了屋檐。雨水哗哗哗，从屋檐泻下大喇叭一样的水柱，进入暗道，流入溪涧。德贵老板四十多岁，戴一顶紫绸圆帽，穿蓝色或灰紫大褂，眼睛略微内塌，每天会到新宅院溜达几次。他做事一丝不苟，但和蔼亲切，有善心。有三类人看病，他不收钱——孤老的、重度残疾的、孤儿寡母的。德贵老板在饶北河边，有一大片田园，他自己不下地，雇三个长工，种粮种菜种药材。

建一座宅院，是小满老板的想法。小满父亲在过世的时候，对小满说：“建一个宅院，一个家族才会兴盛。我们叶氏人丁单薄，八代单传，就是缺宅院，缺大家族气象。”小满省吃俭用，积下四代药房的钱，建了宅院。

宅院建在祠堂侧边，进门是一个大厅，厅顶建了一层楼板，围了栅栏，过了厅是天井，天井两边是厢房，厢房上面的二层是抛绣楼。天井进去是厅堂，用于待客喝茶、祭祀。厅堂两侧是大卧间，楼上二层有一个宽楼梯上去，是读书间。厅堂内侧各开了两扇边门，通内院，内院过去是戏台。厅堂和天井连接的两侧，有一条风弄，风弄直通偏房、花园、厨房。

请木雕师傅做宅院，东家一般请三班师傅，做一个月，辞退一班，再做一个月，再辞退一班，三班师傅浑身发力，较着劲，事要做得快做得细，说话要谨慎讨人喜，才会被东家留下来。留下来做三五年。德贵老板只请了修琴师傅一班。德贵老板心亮，请师傅之前，他也没给任何人吐露，要请哪一班师傅。

建宅院之前三年，他一边收药材卖药材，一边勘察了饶北河流域的所有大宅院和大祠堂。在徐家村，他看见徐氏宗祠有一块黄花梨大屏风，雕了一幅《浣纱图》，他便认定要找这个师傅主持自己宅院的木雕。《浣纱图》是一幅镂空山水人物木雕，刀笔细腻开阔，把西施由温婉美丽到哀怨多思至幸福沉静的画面表现得淋漓尽致，舒展有致。该木雕由“前浣纱”“后浣纱”两部分组成，浮雕共有四十四组画面，人物有两百余人，描述了范蠡与西施于若耶溪边互订婚约，历经吴越之战，至一对璧人隐入江湖的情节。德贵老板打探了好几个人，才知道《浣纱图》出自修琴之手。雕《浣纱图》时，修琴才三十出头，雕了两年多。

师傅有师傅的工钱——师傅除了做工，还要负责全屋木雕的图纸，每一个部件也不能落下。出图纸的人，博学高格。很多做木雕的人，手面功夫可以，但出不了图纸，也只能做木雕师，成不了大师傅。德贵老板提着钱袋，去修琴师傅家里，拜他做木雕主持，修琴瘫坐在圈椅上，怔怔地看着德贵老板。

应下了事，修琴师傅几乎不出门，穿一条便裆裤，摇一把半截蒲扇，摆开长条桌，画图。画了半年多，摞了两大木箱图纸，请德贵老板来，一张张图纸给他过目。他们商议每一张图画，格局、格调、构图、尺寸。耀宗站在师傅边上，倒茶端水。

宅院木雕，修琴师傅倾注了满腔的热情。很多木雕师傅的一生，都没机会做宅院，只做家具家居品，能做一个大门顶，已经是大木雕活了。独立主持一座宅院木雕的机会千载难逢。修琴师傅已经四十六岁了，第一次做宅院。之前他做过祠堂和书院，也只是部分木雕活。他一直想有一个人，请他去做宅院，按照自己对这片山水的理解，去雕出自己心中所想的模样。饶北河蜿蜒百里，可宅院有几座呢？屈指可数。做一个祠堂，还得三班师傅拼起来做，一班做前院，一班做后院，一班做雨廊偏房。

六月六，祭拜了开派祖师爷子贡，修琴师傅带着两个伙计一个徒弟，挑着三担木箱，去德贵宅院干活了。

辨识木头是一门眼功。什么木，什么山上的木，几年的木，陈放了几年的木……木雕师傅得懂得辨识。什么木有什么纹理，什么木拍打起来发出什么声音，什么木有多长寿命，什么木上什么油漆，什么木选在什么季节雕刻，什么木会被什么虫蛀……这些都是检验一个木雕师傅是否博学和有经验的标准。

木料已经备了十余年，有核桃木、紫柚木、青皮木、椿木、水冬瓜木、野樱桃木、豆花木、楸木、杜鹃木，主料为香樟木。这些木头陈放在药房的阁楼上，水分完全阴干。修琴师傅把木料分拣出来，一根根地量长度和周长，做了标记，记录在纸簿上。

师傅带着伙计雕刻。耀宗上不了手，只能打下手，做些气力活：磨刀、上刀油、擦刀、锉锯齿，刨木板、削竹榫、钻孔、钉卯榫、打砂皮，搬木头、扎木架、锯木头、解木板。

懂木头，还得懂刀。木头和刀，通灵。摸刀，磨刀，用刀，时间长了，刀和手合二为一。

耀宗喜欢摸刀，喜欢刀的寒光和钨铁的阴冷，喜欢刀的逼人之气，喜欢刀的笨拙和轻巧。圆刀、平刀、斜刀、中钢刀、三角刀、玉婉刀，他给它们擦洗，上油，入皮套。“刀是最硬的东西，也是最脆的东西。说刀最硬，是因为刀可以把金银铜铁雕出花。说刀最脆，是刀随便一磕碰，便断了，不如一根草。和一个人的命，是一样的。”磨刀费力，伤腰，磨了三把刀，疼得腰直不起来。耀宗偷懒，刀没磨出锋口，便给师傅用。师傅用手指蘸水，摸摸锋口，对耀宗说：“磨刀就是磨人，用刀就是用气。锋藏在刃口，气藏在腕里。人磨得不轻浮了，就可以用刀了。”耀宗听不懂师傅的话，但记着。每日上了工回来，他还得读书，习字，画画。

《岳飞传》《三国演义》《水浒传》《红楼梦》《临川四梦》《三言二拍》《桃花扇》《长生殿》《聊斋志异》《搜神记》等书，耀宗来来回回地读。耀宗坐在一个木桩上读书，木桩拴一根绳子，师傅拽着绳头，耀宗打瞌睡了，师傅便会拉一把绳头，木桩便倒了，坐在桩上的人，摔在地上，睡意全无，又继续读。

修琴师傅主持木雕八年半，德贵老板宅院完工。两人都双鬓花白。完工了，修琴师傅也病倒了。人瘦得变形，颧骨凸出来，口腔凹进去，说话都没了人声，像只野鸭叫。饶北河是信江的支流，发源于北灵山。冬雪从山巅飘洒下来，天乌沉沉，山雀翻着跟斗似的在屋顶飞来飞去觅食。斑头雁早早来到了饶北河过冬，栖落在光秃秃的洋槐树上，呱呱呱呱，叫得满野震颤。风呼呼地刮，树枝在摇动，树枝上的斑头雁显得惊慌失措又悠然自得。河水白白的，卷动水花，鱼群跃起来，跳过矮矮的石头水坝。田畴的油菜被白雪覆盖。天太冷，一家人都缩在火炉边。村子人多，街上并无多少行人——冷与饿，是村人的天敌。

那年冬，解放战争全面爆发。

腊月正月，宅院里，每天都有客人走动，来观赏木雕。有地方乡绅，有读书人，有外出经年突然回故里的买卖人，有贤士，有手艺人，有亲朋好友，有梨园人。“这《十子图》了不得，十块组图刀笔遒劲，构图独立，又互为一体。虎子戏幼崽，生动有趣，天伦之乐跃然而出。豹子站在山崖上，有英雄气，有傲骨之气。”一个站在门前的人，看了又看，舍不得抬脚进门。

“我觉得《岳飞破拐子马》更有气势，三十六个人物，神态不一，动作不一，一百三十匹马，每匹马奔跑的姿势相异，看起来却气象万千。”另一个人说。

“《黛玉进贾府》是常见的木雕组图，我没看过比这组木雕更让我动心的。刀笔细腻，黛玉步态摇曳，哀怨多愁，可以看见风吹动她的裙子。”两个读书人在组图前，边看边评说。

厅堂摆了两张八仙桌，天天坐满了喝茶的人。

可惜小满老板没看到宅院落成，便故去了。除夕那天，德贵老板提了香纸酒肉，特意去上了坟，告慰家父。修了一所如此精美的宅院，不但是德贵老板和修琴师傅的荣耀，也是村子的荣耀。修琴师傅抱一个长筒火熜，每天下午去宅院坐坐。这些木雕，是他一刀一刀刻出来的，一个孔一个孔钻出来的。寒暑更迭，草木枯荣。

三五天便有人上修琴师傅的门，请他做木雕活。但都是一些零散活，雕菩萨，雕祖宗像，雕孔子像，雕器物。四月五月，是梅雨季，木头返潮。修琴师傅这个季节不做木雕活。

梅雨季也是草木膨胀发育的季节。修琴师傅腰上的刀匣插入大柴刀，握一把钢叉，带着耀宗进山。山叫驮岭坞，高大粗壮的乔木漫山遍野。他们去看树。

去驮岭坞，有十几里山路，穿过一个大峡谷。他们吃自带的饭团。山中常有虎豹熊狼出没，山羊麂子野牛獐狸蛇兔山鸡山猫，每日可见。驮岭坞只有一户人家，世代以打猎为生。有时他们也借住在猎户家过夜。山上的每一棵百年老树，修琴师傅都要用斧头脑敲一敲，听一听树发出的声音。爽朗的树声，激越他心房。他也像春天的树木，郁郁葱葱。听完了，摸一摸树皮，抱一抱树身。他熟悉自己的四肢一样熟悉树。他溜几眼，便知道树龄、树的肉质、树的纹理和花纹。

十八年后，师傅已不在人世，耀宗才明白师傅的苦心，为什么要逼自己读书、画画、习字，为什么要每年进山看树两个月。随影赋形，随形赋神。刀是人的手，树是人的魂。一个木雕师，只有吸尽了树的气，才能赋予树以人的魂。有时，天降大雪，雪封了村子，师傅还带着耀宗进山。他们坐在驮岭坞，听树被大雪压垮的声音。不同的树，雪压垮树丫的声音不一样。他们听树断声，便知道是什么树在断，断在哪个部位，声音持续多长时间。他们一棵棵地察看被雪压垮的树，看断口的形状、部位、颜色和周长。师傅会莫名地兴奋，他似乎看透了一棵树的前世今生，以及生命的质地。“一棵老树吸收了天地之精华，和人一样，是有思想的。懂得人心，才会懂得树。”耀宗一直铭记师傅这句话。

一个雕刻师有一个雕刻师的命。不可转圜的命。耀宗到了六十六岁，才得以主持一栋大祠堂的木雕工作。1988年，邻村周氏族人筹资百万，重建周家祠堂。饶北河一带，自古祠堂兴盛，方圆十里内有姜家祠堂、徐家祠堂、叶家祠堂、余家祠堂、全家祠堂、张家祠堂、周家祠堂，都是青砖高墙，前后两栋，有雨廊，有大天井，气魄非凡。祠堂经历了时代的变迁，要么被拆除，要么被铲去了头像。留下的祠堂因无人管理，年久失修而破败不堪，有的祠堂被村民拆了半边，用于建房；有的祠堂坍塌了，被垦出了两片菜地。

周家祠堂于1967年拆除。周氏族长访了很多木雕师，想请一个有眼界的人，主持祠堂木雕。族人公推由耀宗主持。耀宗是唯一一个全程参与雕宅院的人，也是唯一一个几十年还没有落下手上木雕活的人。早年的木雕师，都改行做木匠或干其他营生去了。在吃饭都艰难的年代，贫穷的年代，请人做木雕，无比奢侈，谁请得起呢？

耀宗从阁楼里，搬下木箱，给族长看。木箱里藏着画图，满满一大箱。这是他师傅留给他的。二十多年了，他从来没有打开过木箱。他以为这一世，没机会看这些图纸了。他一遍一遍地摩挲这些图纸。他似乎看见师傅圆阔的脸，哀绝的眼神，似乎摸到了师傅粗粝刚硬的手……德贵老板的黑色圆帽、宽边长袍和婆娑的泪水，在耀宗浑浊的眼里，瞬间涌了出来，像一团解不开的影子。

周家祠堂雕了六年，得以完工。这是与以往祠堂完全不一样的木雕布局。前堂组图有《无家别》《垂老别》，雨廊组图有《焚书坑儒》《桃园结义》，后堂组图有《拜将台》《岳母刺字》，门顶组图是《驮岭坞四季》。完工那天，耀宗跪在香桌前，失声恸哭。香桌上，是师傅的图纸和画像。

耀宗不再接活了。他把剩下的时间，交给一副棺材。他要给自己雕一副棺材。困扰他的是构图。到底要雕些什么呢？每次他铺开纸，都觉得自己回到了少年，在阴暗的房间里，师傅和德贵老板交谈着，他们时而拍桌争执，时而击掌相欢，自己站在他们身边添茶倒水……这个时候，耀宗披起衣服，点一根纸烟出门，去宅院看看。修琴师傅去世之后，他再也没有来过这个宅院。

在这二十多年里，他怎么看，都觉得这个宅院，是一座坟墓，阴冷得让他彻身寒冷。

宅院已空无一人。宅院里的人，十余年前已迁居国外。无人的宅院，就是一座废墟，或者是时间的遗址。天井里早年种下的紫薇树，高过了屋檐。瓦楞上的荒草随风摇曳。耀宗叫了一声：“德贵老板。”缓了一会儿，又叫了一声：“师傅。”屋檐的雨，哗哗地泻了下来。耀宗坐在厅堂的一张旧凳上，又摸出一支烟，用手慢慢捏，烟丝落了下来。他觉得自己空了，和这个宅院差不多，和手上的烟差不多。他想起了刀，想起了木头，想起自己把刀深深地扎入木头像扎入自己的骨头。一张张脸在消失。雨慢慢淡了，雨星变得坚硬如沙砾，成了一粒粒的雪霰，打在瓦上，丁零当啷。雪飘飘悠悠铺了下来。那一年冬天，也是大雪。看过去，田畴灰茫茫。乌鸫在瓦屋上缩着身子，叫得凄清。山道绕上了山梁，陷着几行深深的狼脚印。雪盖过了门槛。

初冬，寒风席卷了饶北河两岸。有一天，有人扒开厚厚的积雪，把一座古墓挖了。墓里葬了一个乾隆年间贡士，也是村里千百年来唯一的一个贡士。两百多年来，这贡士是村里读书人的榜样。清明、春节，有人提一个篮子，带上香纸，上坟祭奠。挖开的墓穴除了几把骨头，什么也没有，棺材板都烂了。山腰有一座庙。庙不大，有一座殿和两间偏房，庙门有两棵香榧树，秋天结满树的香榧子，婆娑生姿，冠盖五六亩地。过了几天，挖坟的人抱了一捆干木柴，堆在庙殿烧，庙烧出滚滚大火，烧了半天，剩下四堵墙。四个烧庙的人，抡起大板斧，咚、咚咚，砍香榧树。这是村里仅有的两株香榧树，据说是建庙时栽下的。坟挖了，庙烧了，村里的人夜不安寐，不知道接下来会发生什么事情。

过了半个月，刘氏祠堂被拆。三百多年的刘氏祠堂，是一座木雕祠堂，被拆解下来，分给各家各户当木柴烧。

没东西可烧了。

有几户人家，舍不得摔烂家传瓷器，扔进茅厕。刘家八十二岁的太婆，有一块梳妆镜，传女不传男，传了四代，藏在一个大火盆底下，盖了木炭灰，做酱缸的架子，被她儿子翻出来，当场砸烂。修琴师傅家里没什么旧物，几本书当作发锅纸烧了。他把自己画的木雕图纸，藏了起来，把木箱藏在地窖里。

开春了。萝卜开了白花，白菜开了黄花。柳枝串挂了一层淡绿的茸芽，燕子在上面荡来荡去。雨嘡啷嘡啷在瓦上响。田埂上的酢浆草去年铲了，今年又茂盛起来。茅屋又倒了十三家。全氏媳妇生第三个小孩，流了一脸盆的血，难产在床，痛叫声淹没了弄堂。岭下的大樟树，被雷劈了一半。饶北河的水獭，成群出没，聚在潭边的矮灌木里，把十几斤重的鲤鱼拖上岸吃。阴阴晴晴。云散了又来来了又散。野鹅在河边孵了好几窝，小野鹅呱呱呱，撇着小翅膀在水里跑来跑去。一天中午，宅院来了几个外地人，找德贵老头谈话。外地人在村里工作有好几个月了。大家相熟。一个领头问，德贵，你家有这么多木雕啊，你看看，几百年前，上千年前的老夫子雕像都在这里，你的见识不一般啊。

德贵老头瞬间脸色发白，双脚瘫软。德贵说，我学时事天天做笔记，我还带一家人学，其他的事都不想。

一个本村年轻人抱来一把木柴，说，你家木雕太多了，不如我放一把火，把你房子烧了。

德贵老头颤颤颠颠地说：“药房被大队部征用了，烧了我房子，一家十三口去哪里安身呢？”

“把木雕头像铲了，三天后，我们再来。”领头说。

晚上，德贵老头提一个灯笼，来到修琴师傅家里。修琴师傅住在村口的竹林里。竹子是斑竹。晚上的竹林会发出呜——呜——的风吹声。斑鸠喜欢在竹梢上筑窝，过了阳春，咕咕——咕——整天叫得人心慌意乱。一个半圆形的围墙，把竹林包在屋子外面。院子里有一口水井，桔梗架高高地竖起，一盏马灯在架子的木档上发出橘黄色的光，暗暗淡淡，照着石板路。石板路冷冷清清，淌着露水。修琴师傅坐在堂屋里，一个人喝番薯渣酒，对面桌位也摆了一副碗筷。他平时不沾酒，德贵只看过他喝过一次酒。宅院完工，德贵请他们木雕班喝酒，他开怀，喝醉了。喝醉了就唱歌：“日头出山一片红，姐姐有个画眉笼。姐姐有笼没有鸟，哥哥有鸟没有笼。”德贵把灯笼挂在壁板上，失声恸哭，哀哀地说：“老哥郎，你怎么喝起酒来了。”修琴师傅说：“我知道你晚上要来，哥弟俩好好喝上一杯。”德贵又是一阵恸哭。两人什么话也没说，一直喝到天亮。天亮了，修琴师傅对德贵说：“老弟呀，人再强，强不过命，我们都认命。你回家去吧，我叫耀宗去，只要人还在，其他不算什么，去了的东西又会回来，来的东西又会去。”

早早的，耀宗到了师傅家里，给师傅挑水。耀宗独门立户将近二十年，一天不落地给师傅挑水。他见师傅躺在椅子上，盖了一床棉絮，火炉的炭火已经灭了，剩下冷冷的灰。耀宗压低了嗓子，轻声叫：“师傅，你上床睡吧。”师傅没搭理他。他操起扁担，挑水去了。满了水缸，正是九担水。挑了四担，师傅叫住了耀宗：“不要挑了，你拿一个敲锤一把平凿，把宅院木雕人像，铲了头去。把花床花轿梳妆台拆下来，藏到番薯窖。可以拆的木雕，都拆了，用稻草包起来，藏到你家番薯窖里。夜里拆，夜里藏。”师傅说话的时候，眼皮也没抬，侧着身，窝在棉絮里。

“我不铲。”耀宗说。

“你不铲，便全毁了。你去，现在就去。”

耀宗去了宅院。德贵老板一家老老少少坐在厅堂里。耀宗边爬楼梯边号啕大哭。他把平凿铲在雕像脸上，像铲在师傅脸上。他记得自己学徒，进这个大木门时，穿一件黑色的旧大褂，鞋子的圆头补了两块布。师傅穿一件青蓝色长袍，腰上扎一条黑布围裙，自己怯怯地跟着师傅，挑木箱。那时师傅多么年轻呀，一张大虎脸，又黑又密的胡子往两边撇，笑起来像个佛陀。

铲了半天，耀宗哭了半天。耀宗再也不哭了。他狠狠地把平凿铲进木肉里，挑出来。铲了两天，全铲完了，耀宗把自己的下嘴唇也咬烂了。他铲去一块人脸，狠狠地咬一下自己的嘴唇，满衣襟都是血。德贵老板站在天井中央，抬头望天，一双眼睛空了。

“百鹤图”“幽谷兰花”“梅花傲雪”“祥云朝阳”“碧海明月”“千壑万泉”“阡陌纵横”等木雕，用棕皮包扎起来，藏在了自家后山地窖里。

铲完了，耀宗抱着德贵老板的双腿，说：“老叔，完了，完了也就了了。”德贵老板一语不发，老泪纵横，面色焦黄。他颤抖抖地伸出手，摸着耀宗的手，看着耀宗，欲言又止。

晚上，耀宗去了师傅家。师傅躺在躺椅上，问耀宗：“做一个木雕师，最重要的事是什么？”耀宗端坐在师傅跟前，摇摇头。师傅老了，身体有些干瘪内陷，像一块剥了豆肉的豆荚。

“也难怪你，你还年轻，好多东西你还不懂。”师傅说，“人人都说木雕不过是手面功夫，精学精做，心细手巧。其实不是。手面功夫是匠，不是师。师通达天地。要想成为一个大师傅，必须用心去做。心是什么？是你对这个世界的理解，是你对这个世界的爱。一个暴虐的人，一个无视的人，做不了木雕师。过了天命之年，我理解了这个道理。”

耀宗低着头听。

“你改行去做木匠吧。木雕这个行当，到头了。”修琴师傅转了转身，眼角淌下浑浊的泪。他又说，“耀宗，我时日无多。我没什么留下给你，这个木箱留给你吧。”

“你没病没痛，身子好好的。”耀宗流下泪水。这是他第一次听师傅说这么悲观的话。

“我知道自己大限来了。别人说我雕宅院，雕出了饶北河百年来最好的恢宏木雕，会代代流传。他们不知道，不是我完成了宅院，是宅院完成了我。”师傅拉住耀宗的手说。耀宗再也控制不住，哽咽失声。

过了三天，修琴师傅走了。临走前的一天，他用敲锤，把自己右手关节，全部敲碎。

↓↓为您推荐↓↓