老婆懷孕要生了，給丈夫寫信催他回去，他卻給老婆回覆：“請你再堅持一下，我正忙，實在分不開身。”這位正忙的丈夫是誰呢？他是一位著名的蘋果專家，常年在隆冬時節，奔波於各個蘋果試驗點之間，因此落下關節炎，腿疼得極厲害也不去醫院，腿上的膏藥連成片，最後發展成骨癌，切除了半個骨盆和右腿，醫生說如果他及時治療，根本不會發生癌變。
摸索果樹研究，從來不肯休息一天
這個人叫馬希滿，如果你到他的辦公室去，最先看到的就是門口那把顯眼的輪椅，然後是他辦公桌旁那雙鋥亮的雙柺，如果他要是不站起來，露出那條空蕩蕩的褲筒，估計很多人都不會相信，他竟是一位因患骨癌切除了半個骨盆和右腿的人。
馬希滿曾經幽默地說：“我這人有個怪毛病，一天不摸索果樹，心裡就空蕩蕩地難受。”雖然聽起來像句玩笑話，但這句話卻足以表明他對果樹以及科研事業的熱愛。
1959年，22歲的馬希滿從昌黎農校畢業，分配到河北省農林科學院石家莊果樹研究所。他愛下鄉，愛鑽果園，愛瞅著蘋果樹獨自琢磨，愛找果農們聊天。在深入實際的過程中，他了解到冀中南蘋果幼樹普遍存在適齡不結果問題，果農著急，他更痛心。他覺得如果不能用學到的知識為果農分憂、為社會盡力就是失職。於是他毫不猶豫地承擔起了此項研究工作。
他這一摸索就是四年。四年的節假日和一切業餘時間他從未離開過蘋果研究；四年裡他做了許多不同的試驗；終於找出了適合冀中南地區的修剪方法，使草果幼樹早果早豐，並大面積推廣應用，深受果農歡迎。
為了獲得早果早豐高效益，馬希滿又開始了新一輪的研究，為了縮短研究時間，他顧不上睡覺，顧不上按時吃口熱乎飯菜。他不管風天雨天雪天，不知疲倦地奔波，致使關節炎時常發作，疼起來大汗淋漓難以支撐，可是他從來不肯休息一天。
他的努力沒有白費，經過無數次的觀察和試驗，終於形成了喬砧密植蘋果早果早豐的關鍵技術。經大面積示範栽培，取了三年結果，六年產991公斤的早果早豐成效。此項技術已推廣六個省(市)112.55萬畝，取得社會純效益1.39億元。
腿上的膏藥連成片，成了膏藥護膝
為了迅速推廣新技術，儘快把新技術轉變為生產力，馬希滿每天大部分時間都要去下鄉，為果農辦技術培訓班，進行現場實際操作，每天騎自行車奔波一百里的事已是小菜。
他的右腿常常疼痛難忍，有時突然疼得難以站立。他總認為是關節炎，實在頂不住了就貼虎骨膏。
一次天津市的雙口鄉，馬希滿正在果園邊走邊給學員講示範課，腿疼突然發作，他忙扶住一棵樹才沒有栽倒。寒冬臘月，北風呼嘯，他疼得汗珠滾。汗水浸溼的棉衣棉褲經冷風一吹，人就像鑽進了冰窟。就這樣，他還是堅持把培訓班辦到圓滿結束。
此時，離1990年的春節僅剩十幾天了，他從天津回來一下車，右腿就疼得不敢挨地。可他並沒在意，總說是天冷凍得關節炎發作，回家後吩咐妻子給他用熱水焐，用膏藥貼。腿上的膏藥貼得連成了一片，像是套了一隻膏藥護膝，但仍止不住越來越劇烈的疼痛。
春節過後，家人和所裡的同志們都勸他趕快到醫院查查，他也覺得這次疼得有些異常，就安排好手頭的工作到北京積水潭骨科醫院去做檢查。本來還想著不會有什麼大問題，誰知檢查結果卻如五雷擊頂一一惡性骨瘤。
做完高位截癱手術，馬上投入工作
躺在病床上，馬希滿最想的還是那一塊塊灑下了心血和汗水的蘋果園，儘管臨行前曾多次把課題組的同志們請到家裡共同商定工作，並已把全年的科研任務做了合理安排，但他仍不能安心。
手術前的十幾天，他疼得一陣陣昏迷，整夜睡不著覺，可他念念不忘的仍是科研所的工作。他讓妻子拿來紙和筆，斜著身子開始給課題組的同志們寫信，一頁、兩頁......
汗水浸透了衣服，汗珠打溼了信紙，他仍緊握筆桿認真地寫著。愛人心疼地哭了，但她不敢勸。作為相處多年的同事，作為相伴多年的妻子，她最理解馬希滿對科研事業的感情。
一封長信總算寫完了，馬希滿舒了口氣想翻身休息一下，誰知怎麼也動彈不了，就這樣一個側身姿勢躺了十幾天。很難想象他那不足40公斤的骨頭架子，這樣一個“造型”堅持十幾天忍受的是怎樣的痛苦。可他說吃點兒苦也值得，要是不寫那封長信，不把工作認真安排一下，就是做手術也不會安心的。
高位截肢手術做得很順利。馬希滿感謝醫生的高明，醫生卻理怨他遲鈍。說他的病起初只是纖維異樣增殖症，如果治療及時根本不會發生癌變。但是馬希滿不後悔，他只是覺得病魔不該糾纏他，因為他實在浪費不起時間。
馬希滿以要活下去的信心闖過了手術關，又以要繼續工作的決心熬過了一次次化療。就是在死亡線上掙扎，在和病魔搏鬥的情況下，他仍忘不了科研事業。
那一年的春季出現降雪和春寒，馬希滿在醫院急得心裡冒火，怕因天氣原因影響果樹的坐果。為確保產量，他及時給課題組人員和各試驗點負責人寫信，提出要採取環剩等措施提高坐果。由於他指揮得當這一年的坐果提高50％以上，對完成產量指標起到了決定性作用。
他從醫院化療回來剛三天，就拖著虛弱的身體，手拄雙柺出現在“蘋果優質增產栽培技術”答辯會上，在場的人無不感動。雖然腰痛腿痛和化療後的腸胃疼痛使他直冒虛汗，但在會上他卻用翔實的材料和獨到的見解贏得了眾人的高度讚揚。
為了能下鄉調查研究，對果農進行現場指導，他以頑強的毅力開始進行鍛鍊，先是柱著雙柺走平地，再是上下樓，之後就到蘋果園。他學會了怎樣在枝蔓橫生的草地裡挪拐邁步，學會了怎樣過田埂、跳水溝、鑽樹行。行走時間由十分鐘到三十分鐘、五十分鐘、兩小時、三小時………他好高興！他究竟跌過多少跟頭誰也數不清。腿磕破了，臉被樹枝劃出了血，拄拐的雙手磨出了泡，走一步鑽心疼，這些他全不在乎。只要能像從前一樣下地搞調查研究，只要能到試驗點給果農辦培訓班搞現場指導，他就感到莫大的安慰和幸福。功夫不負苦心人，他終於能拄著拐在果園內行走自如了。
不是好丈夫和好爸爸，卻是最好的老師
有人曾講過這樣一個“笑話”：說馬希滿的妻子分娩的時候，他正在外地的試驗點搞一項蘋果研究，接到妻子催他回去的信，提筆寫了這樣兩句話:“雲濟，請再堅持一下，我正忙，實在分不開身。”
雖然這只是一個“笑話”，也不能確定是不是準確，但從這裡能夠看到的是馬希滿對於事業的專注與熱情，以及妻子對他的支持。
馬希滿說他有一個好妻子，她理解並支持自己。妻子同他甘共苦近三十年，從未扯過他的後腿，他說如果沒有妻子的配合他就不會有今天的貢獻，因為她也是科技戰線的知識分子，所以她對自己的理解最深。
馬希滿還說自己不是一個好丈夫，也不是一個好爸爸。女兒要結婚了，馬希滿本打算擠出兩天時間幫女兒籌備，也好盡一點兒當父親的義務。誰知就在女兒舉行婚禮的前一天，外地有果農來求援，說他們的果園出現了新問題，想請他去看看。他二話沒說，匆匆忙忙走了。這一走就是好幾天，等他回來女兒的婚事早已辦完。他懷著內疚的心情向女兒表示歉意，女兒說“爸爸，您什麼也別說了。我知道您忙，我知道您心裡只有蘋果樹，我不埋怨您。”女兒說著哭了，馬希滿心裡也是酸酸的，他說他從感情上覺得對不起女兒，但行動不能服從感情。他寧願委屈自己的孩子也不能誤了果農的事，否則就覺得心中有愧。
作為父親，馬希滿對子女沒有盡到撫養教育的責任；作為一個老知識分子，他對課題組的年輕人盡的是百分之百的心。因為他深深懂得自己肩負著科學研究、人才培養的雙重任務，搞好傳、幫、帶，為科技戰線培養新人，是自己的神聖職責。
在馬希滿身患絕症，做了高位截癱手術後的幾年間，還主持研究出了五項科研成果。據初步統計，他主持研究的“富士蘋果幼樹早豐栽培技術及推廣”等十六項成果，截至1992年底在省內外推廣2938000畝，獲經濟效益6億多元。
閱讀更多 河北好書 的文章
