有一次去重症监护室会诊，看见角落里躺着两个病人，一个老爷爷，一个老奶奶，大概都是八九十岁的样子，身上被插着各种管子，胃管，尿管，气管插管之类的，身上绑着约束带（怕病人躁动扯掉管子），同时开了几个静脉通路一起输液。由于有气管插管，他们发不出声音，只能呻吟，由于有约束带，他们不能活动，只有在护士帮他们定时翻身的时候能动一下。
两周后我再去监护会诊的时候，留意了一下这两个病人，老爷爷那张床已经换了别人，老奶奶还在原位置，还是身上一堆管子，还是约束带捆绑。
后来我翻了这两个患者的病历，高龄晚期肿瘤，合并各种内科基础病，身体条件已不允许进行手术和化疗了，一开始在普通病房，后来病情越来越重，就都搬到了重症监护室。
老爷爷两天前去世了，去世前抢救了好几次。老奶奶还在坚持，由于没有对原发肿瘤进行治疗，毫无生存希望。
在医院上班的朋友应该对这种情况并不陌生，好多老人在疾病加重并明知不可能长期生存的情况下，被家属送到医院度过了最后的时光。
每次我在监护室看到这些病人的时候，就想起莫言笔下的孙丙，这哪是在治病，分明是在行刑。这些老人们像狗一样被绑在床上，不能动，也不能说话，插着一堆管子，每天灌各种液体维持生命，等终于快解脱的时候，又他么被医生抢救回来，继续受罪。
在义和团年间，孙丙由于拆毁了德国铁路，被清军抓捕，为威慑老百姓，被处以檀香刑，檀香刑就是把檀香木削成宝剑的形状，然后让犯人俯趴在条案上，用大木锤将刑具从犯人的肛门里一点点打进身体里面，有的从喉咙那里穿出来，有的从脖子后面穿出来，这个过程中檀香木避开了犯人身体里面的重要器官。所以犯人不会立刻毙命，会让你活着，让你受罪，活一段时间再死，如果犯人撑不住了，刽子手会给犯人喂参汤来续命，犯人最终会看着自己腐烂生蛆。
由于职业原因，在我看到的死亡里面，有尊严的并不多。我们缺少死亡教育，总觉得亲人死亡是不可接受的，哪怕已经到了生命的尽头，仍然埋怨,自责，固执地认为还有抢救的必要，不愿意承认死亡只是生命的正常进程。然后选择各种昂贵复杂的医疗手段来试图延长这种毫无意义的生存时间，全然不顾病人是否愿意接受。
阿图•葛文德在《最好的告别》中写道：“我们一直犹犹豫豫，不肯诚实地面对衰老和垂死的窘境，本应获得的安宁缓和医疗与许多人擦肩而过，过度的技术干预反而增加了对逝者和亲属的伤害，剥夺了他们最需要的临终关怀。人们无法回避一个问题：应该如何优雅地跨越生命的终点？对此，绝大多数人缺少清晰的观念，而只是把命运交由医学、技术和陌生人来掌控”。
他还写道：“恰恰是因为我们的文化拒绝接受生命周期的限定性，以及衰老和死亡的不可避免性，我们的末期病人和老人才会成为无效治疗和精神照顾缺失的牺牲品。”
其实人生是一条单行线，衰老和死亡都是正常的进程，无论我们度过了怎么的一生，死亡都是最终的归宿。所以，当生命不可避免的来到终点时，我们应该做的是坦然接受这个现实，而不是试图选择用一些医疗手段来延长寿命。我们可能从来没想过过多的医疗干预反而是对生命的另一种不尊重。
如果，生命必然迎来死亡，在必将来临的那个节点前，我们要过好自己的每一分钟。
閱讀更多 布克醫生 的文章
